世界大战时美国海军陆战队的著名将领。――译者注的名声；你们每天就知道在床上躺尸，跟个沙漠王子一样玩弄着自己腐烂的下身。”
性格最温和的约翰尼说出这样的话，模仿一个强硬教官的性格特征，已经足以让整个宿舍淹没在笑声之中。我甚至都忘了特洛伊刚才割断了我与祖国、平民世界以及自由之间最基本的联系。虽然母亲结束了我们家庭所经受的痛苦折磨，但我还是可以忘掉她现在已经嫁给了一个我从没见过的男人。我不需要与他见面，侦察与目标捕获排的兄弟们才是我的家人――母亲、父亲、兄弟、姐妹，我们为对方扮演着这些角色，因为我们必须这样做。此时我开始懂得，你是战争的一分子，而生命只在那些没有参加战争的人当中延续。他们并没有停下自己的生活来给你写信，却让你知道他们为了给你写信而不得不打断自己的生活：他们与相配的或不相配的人结婚；他们投资做生意，最后亏了本；他们学会开车，却在撞车后死去；他们生育了小孩儿；他们喝醉酒、吸毒、做爱，最后染上性病；他们大口咀嚼着文明的产物。
我们跟着约翰尼齐声叫喊着教官们所使用过的语言――这是我们在不满时会做的事儿。特洛伊假装在惩罚我，他对我吼道：“下蹲，再下蹲，斯沃夫，我奶奶都比你更厉害。”
迪克森骂着阿迪克斯，还质疑他的血统问题，问他体内是不是流着动物的血。克罗克特和柯汉前后移动，互相用手指戳着对方的脸，模仿着他们最钟情的教官，也是他们最讨厌的人，教会了他们最多本事的人。我们将宿舍变成一个马戏团，在这个马戏团里我们不会受到伤害，谁也不敢碰我们。
而我们竟然相信这个，简直就是疯了。
50口径狙击步枪：战争是速度之争
次年1月初，我发现大家数周以来一直都在抱怨着沙漠。我还知道它已经不仅仅是一个地方的概念，沙漠已是我们生活中的一部分，它不仅从我们的嘴巴、鼻子、耳朵、屁股和眼睛进入我们的身体，还侵入到我们的灵魂来占据着我们。我们已经把沙漠变成了自己舒适的家园。
但形势马上就要转变。现在我们知道美国国会支持布什总统准备进攻萨达姆？侯赛因军队的想法。
邓恩中士向我们宣读了侯赛因在第71个伊拉克军队建军节上的讲话。侯赛因将科威特称做必将回归大树的树枝，说科威特是伊拉克的第19个省。他告诫伊拉克人民，说他们必须作出的牺牲将换来国家的辉煌胜利。他说吉哈德（Jihad）“圣战”的意思。――译者注是所有阿拉伯人民应走的道路，伊拉克则处于阿拉伯鼎盛时期的中心地位。
柯汉问“吉哈德”是什么，邓恩说：“意思就是说他可以在真主阿拉的帮助下杀掉我们。我们是神的罪人，是异教徒，所以能轻易地被打败。就因为我们有罪行和其他恶劣的行为。”
柯汉说：“我14岁时就已经是个罪人了，他们不知道在美国罪恶可以让你更强大！”
第二天，侦察与目标捕获排受命到海军陆战队第一师总部（First Marine Division Headquarters）去执行警卫任务。我们有两个侦察狙击小组爬到这个四层楼建筑物的楼顶上，执行全天二十四小时的警卫任务。我们常常拿下面地堡里的一等兵寻开心。那些愚蠢的浑蛋晚上常从地堡里走出来抽烟，我们就会冲着他们模仿射击的声音：乒，乒，你们是群行尸走肉的大兵。这让他们很不高兴。反正他们都看不起侦察与目标捕获排的人，所以我们干脆给他们提供更多讨厌我们的理由。
我们隔几天才能看到一次《星条旗报》。有时候我们的上尉还可以得到一份《阿拉伯时报》的复印件。问题是任何一方媒体的报道我们都没法去相信。我们夹在中间，当我们需要准确信息的时候，所传来的信息总是变得相当含糊笼统。比如说，我们根本就不知道会发生空战。已经过了两三次最后期限了，
伊拉克军队还赖在科威特不走，有可能还在烧杀奸淫。而我们还在准备着随时出发，可不知道要到哪里去，去干什么。我们想赶快到达那个地方，我们已经厌倦了一切流言和错误的出发命令，而且已经被持续的军事训练搞得精疲力竭。
上尉向我们保证，我们现在执行的警卫任务绝不仅仅是训练――伊拉克很可能已经派了特务潜伏到科威特，他们的最终目的就是趁联军正在计划对伊拉克采取地面进攻时，暗杀一名海军陆战队将军和几名他的副官。
但我们不相信这样的威胁。因为有一点，在战地指挥所周围2000码以内，没有其他的建筑物（敌人的狙击手可能会潜伏的地方）。周边的防御工事也被重兵把守，那里还配备有一个全副武装的步兵连。那些可怜的浑蛋如果想混进来，我们的狙击手发现后就会开枪射击，把他们撕成碎片――我们将朝着一堆人肉汉堡包开火。
我设想如果那些浑蛋真想袭击我们的长官，他们肯定会使用黎巴嫩人的方式：开着五吨的载重卡车，车里装满了炸药，然后将整个战地指挥所炸为灰烬。上级命令我们射杀任何闯进来的人。如果他们开着一辆满载炸药的汽车朝着我们高速行驶，我们必须拼尽老命将车里的司机击毙。
开始执行警卫任务一周后，我们有幸领到了50口径的狙击步枪，并且用它进行射击训练。弗吉尼亚州匡恩提科的射击训练营一直在研究怎样将民用50口径半自动步枪改装为军用武器。这个研究他们已经进行好几年了。有传言说还有几年他们才能获得成功，但沙漠风暴行动加快了他们的研究进程。海军陆战队已经购买了20支50口径巴雷特式（Barrett）步枪。在沙漠里一个足有2000码长的射击场上，100多名全球最优秀的射手将试用这种武器。
上尉叫了四个狙击小组到警卫室去。他发给我们一张带坐标的地图，让我们带上足够一周吃的食品和饮用水，然后他去领了这些东西交给我们。我、约翰尼、特洛伊、迪克森、芳丹、柯姆斯、邓恩还有柯汉跳上
悍马汽车，向三角区域的腹地驶去。抵达目的地后，我们看见那地方就像一个吉卜赛人的营地。有40来辆悍马汽车乱七八糟地停放在那里。有些车上用防红外线的帐篷布盖着。有的用蓝色防雨帆布盖着，有的则什么也没盖。有几个人在那儿好像是在主持着在停车场上的野餐聚会。从海军陆战队各个部队来的狙击手聚集在这里，准备参加严格的狙击训练。我们想找到从自己部队来的其他狙击手，不过没找到，所以我们将自己的悍马汽车停在营部侦察小组（Battalion Recon team）的汽车旁边――11月份我们大家一起在海边进行过射击训练。
在海军陆战队里有一件很棒的事，就是没人要求你往军服上挂徽章。但是你可以看看陆军那帮家伙，即使在战场上你也可以从他的袖章和胸章上看到他出生入死的经历。而在海军陆战队里，每个人都戴着一样的帽子，不会戴那些傻瓜似的贝雷帽或是棒球帽。所以不管是一群陆战队队员也好，一帮狙击手也好，或是侦察班班长也好，看起来都一样，没有什么分别。我们穿着沙漠迷彩服，戴着丛林迷彩帽，其他就什么也没有了。唯一的区别是我们的军靴，但军靴上的区别也非常细微。因为我们的军靴都是通过快递邮件买的。
那些家伙一个单位一个单位地找着曾经和自己一起参加过训练的人，到处都发生着感人的久别重逢的场面。狙击手们分享着他们在不同学校接受训练时的故事：有参加过潜水培训学校的，有进入过空降培训学校的，还有在狙击手培训学校待过的。我没有在师级学校参加过狙击手培训。所以那些接受过师级学校培训的狙击手打心眼儿里觉得我只是个低等射手，是一头猪。我没觉得有什么，因为我知道，不管我是否是头猪，我做的工作和他们是一样的――我和他们一样从同样的距离射中同样的目标，运用同样的专业知识，使用同样的指南针和地图；一样可以风一般地迅速召集轰炸机和炮兵部队对敌人发起进攻，一样在恶劣的地形和天气中匍匐前进上千码。一样的等待，等待，再等待。我还知道我要与那些接受过师级训练的公猪般的锅盖头一样，已经准备好了要上战场。
和我同排的战友们早已散开去找自己的朋友闲聊了。只有我坐在
悍马汽车的后车厢里看小说《伊利亚特》。我很少和其他部队的人套近乎。有时候这让我的处境很尴尬，因为别人会以为我要么是个杰出的狙击手，要么就只是个浑蛋。但在其他狙击手和陆战队侦察员的圈子里，社交紊乱和失败并不出人意料。这样我就可以坐在后车厢，看一整天的书，不会冒犯到谁，也不会挑起什么事端。
一名侦察连的中士举行了一场摔跤比赛。在野营地的正中间，从陆战队各个部队来的狙击手们摔着跤并为同伴喝彩，沙子在大家的剧烈活动下被卷起，形成一场沙尘暴。我身边的锅盖头们全在打斗和摔跤，他们诅咒着战争，并互相讲述自己在战争中的经历，而我只管看着自己的书。
有两个在第一轮比赛中就败下阵来的锅盖头在互相安慰、总结经验。其中一个注意到了我，他走到车前，问我：“你他妈在看什么啊？”
“《伊利亚特》。”
他凑过来，我把书拿给他看。他瞄了一眼书的封面，对我说：“这可是大剂量的麻醉药哦，狙击手，很酷。”说完，就又和同伴比试去了。
对于狙击手来说，麻醉药指的是任何可以帮助他获得目标的事物。
正午时分，从匡恩提科来的教官们叫大家集合整队，开始进行50口径狙击步枪的训练。他们把步枪一字排开，放在一张张胶合板上，就像是一具具尸体触目惊心地摆放在那里。一名教官将一支步枪拆开，向大家讲解这种步枪的术语和性能。它呈亚光的黑色，比M40A1型步枪长几英寸。有手枪式握把，配备有舒适感的枪托、八边形枪管和形似捕鲸叉的三角消焰罩。整支步枪看上去确实很具有毁灭性，好像只要用它在战场上亮一亮就能造成严重的伤亡。是的，那狗杂种实在太致命了。我得意地涨红脸，笑了起来。
［在1991年1月，我并不知道巴雷特式50口径的狙击步枪将在美国成为颇具争议性的武器。也不知道在海湾战争后，游击队运动美国中西部地区的游击队是一个极端右翼组织，并由正式和非正式的武装团体所组成。这个反政府组织是在得克萨斯州韦科市（Waco，Texas）出现僵局之后于1993年成立的。――译者注与白人分离主义者会将它当做个人反抗这个专制国家的潜在力量。巴雷特会让总统的高级“防弹”轿车变为一堆废铁，使他演讲台周围的安全玻璃成为碎渣。那些总统候选人再不敢像以前那样大张旗鼓地到处游说，因为杀手们可以使用巴雷特在一英里半以外准确地射中他们。义勇军会说着他们仰慕已久的狙击手们所说的名言――百发百中，再远都得死――还把这些话印在他们的T恤衫上。自从俄克拉何马州联邦大厦爆炸事件后，总有报道说当时开着满载炸药的卡车的司机蒂摩西？麦克维（Timothy McVeigh）身上就带着一支巴雷特式狙击步枪。得克萨斯州韦科市的大卫支派20世纪90年代初得克萨斯州的邪教教派，蒂摩西？麦克维参加了该教派。――译者注迫使美国烟酒枪炮管理局（ATF）和联邦调查局（FBI）不得不出动装甲运兵车以对付大卫支派里使用50口径狙击步枪的狙击手的射击。在菲尼克斯市（Phoenix），有个男人利用警方无法跟踪的网上发送邮件的方法，兜售“自制50口径狙击步枪”的工具，一年能挣50万美元。加利福尼亚州民主党众议员亨利？维克斯曼（Henry Waxman）将成为巴雷特式步枪的坚决反对者。他的理由就是因为使用这种步枪，能够射出可以穿过你的起居室以及你所在街区其他十所房屋起居室的子弹。
射击训练营给巴雷特步枪安装了与M40A1型步枪一样的瞄准镜，也就是十倍变焦率的远距离、高精确狙击镜（Unertl）。这一做法引起了一场争议，因为巴雷特式步枪需要的是可以与50口径狙击步枪子弹的弹道相适配的瞄准镜。而十倍变焦率的狙击镜是专为M40A1型步枪制造的。本来根据最初的设计，巴雷特步枪对点目标的最大有效射程应为2000码，但要是使用十倍变焦率的Unertl狙击镜，射程将减少到1600码。巴雷特式步枪的问题还不只在于它的瞄准镜。我们领到的可装五发子弹的弹夹既廉价又不结实，是用不合格的金属板制成�