他竟破例地向我笑起来。我可以打赌，这在他生平还是第一次，这对于以前的一切僵局无疑地是一个转机！
“就是我告诉了你，你也不会懂的。”最后他这样说。
“但是你是我的先生呀，”我坚持着说，“你有义务告诉我一切我所不能了解的事。我想提出几个问题问你，要是你能替我解答我一定能明白的。”
“这不可能的，孩子！”他说，“假使我有空闲你也有能力学习的时候，我当然是会告诉你的，那么，听我说吧，日本和中国开战了，假使我们再不觉醒，我们都可能变成日本人呢！”
于是一切秘密都揭穿了，当然我得承认，我对他的解说的确不很理解。
“为什么我们要和他们作战，为什么我们会变成日本人，日本人又是什么东西？”我问道。
我很害怕，因为先生失望地叹息起来了，但他还是告诉了我，我绝对信任地听着。
“我知道你不会懂的，”他说，“但是中国和日本之间早已有了仇隙，现在日本人就要借战争来和中国清算这些积怨。”
“但是，什么仇隙呢？战争又怎么能解决这些事呢？”
“这太复杂了，你不会懂的。”他又这样说。
“那么，什么是日本人呢？”我又打断了他的话。
“那，让我拣一个你容易明白的方法讲给你听吧。”他说。下面就是他告诉我的故事：
“许多许多年以前，中国人中有一族在海中迷了路，不知道怎样回国。族中的长者主张继续向前航行，假使他们继续这样下去，终有一天能到达岸边的。但是他们走错了一个方向，后来到了一个很大的岛，他们很喜欢这岛，便想永远在那儿住下来。于是他们在那儿生育，结婚，出生，死亡，一代一代传下去，结果这一族就繁殖成一个国家了。因为时间隔得很久，这新国家的一切就和他的种族截然不同了。这就是最早的日本，所以今日的日本人便是起先在海中迷路的那一族人的后裔，现在就有许多日本人扬言要回来占领中国，使整个中国都变成日本！”
破落的使馆战争的阴霾（2）
这就是我对日本最初的认识，并且也刚开始知道世界上有一个叫做日本的国家存在着。从这里你也可以看出我先生讲述的故事其实是很粗浅的，而且也很简略，这也不过是对那问题的一种讲解的方式而已，对于这些我已经很满足了。虽然，这事似乎有些特别，怎么以前曾经是中国人现在又要来打中国人？但是先生说，在这数千年中这些人已有了不少的变化，其实与外国人没有什么两样了，他们说的话，现在的中国人不能听懂，然而，他们的文字却还保持着中国文字原有的模式。
这真是奇异又可疑的事。但是有一件事是一定的，那就是，我们离开了汉口到北京这中国的中心来了，我将看到许多奇怪的东西，也许能偷偷地看一眼慈禧太后，那位从属下得了许多礼物而不知如何处置的人。
以后我经过了许多许多年，经历了许多许多的事件才能有机会再到汉口和武昌。
汉口和武昌都是很骚乱的城市，在那时候要搬一次家可不是什么容易的事。必须先把一切家具整理好，然后把我们送出，而且，在当时，没有一个女子敢抛头露面地在公共的餐厅进餐，所以我们又必须在自己家中吃完最后的一餐，才乘一艘中国的商船“江永号”向上海出发。我们的最后一餐很有些像野宴，因为所有的家具都已搬去了。我们令一个用人特地在船上找了一间礼堂给我们用，对于这一点，我以后还有些补充。但是那最后的一餐啊！没有桌子，没有椅子，我们在地板上铺了一方布，仆人们尽力地为我们准备这最后的一顿饭，而我们就都坐在地板上进食，也有的坐在窗台上，也有靠墙坐着的，各人的食量都是异乎寻常的好。我们都吃得很匆忙，因为锅、盘、碟子等都需立即洗好送到船上去。这是个多么兴奋的场面啊！又急又忙！
在那时候。中国商船载政府官吏是不收船钱的。在选择船舱的时候，情形非常有趣。船上的舱有一部分是官舱，不收费的，有八间是专给外国旅客乘的。父亲却并不要专乘官舱，而宁愿在外国旅客的八间中占据一间。并且他也知道这次下行的官吏极多，官舱几乎都挤满了。
于是父亲就派了个仆人到船上去，在外国人的舱房中选了一间。在那时候乘船的手续很简单，只要去通知轮船局说某人带了家眷准备乘某某船，然后再派仆人到船上选定位置。船上没有账房，船长也不来过问的，除非发生了特别事故。仆人只要到船上，选一间他认为最适合主人一家的舱房，然后在那门上钉一张大约三英寸长一英寸宽的红纸条，上面写着选舱的人的姓名，这样就算选好了。
仆人回来报告说他已在洋鬼子的舱中选了一间给父亲和他的家眷了，于是一切都准备好了。
可是在晚上我们上船的时候，我们发现我们的舱已经被另外一个官员占据了，这并不是他的过错，因为他的仆人也替他选好了舱，仅仅是把我父亲的红名片拿下而换上他主人的名片！当我们上船的时候，两家的仆人都高声地争吵起来，一场对打就要开始了。时间已经很晚，船上的旅客都睡觉了，仆人们却大声地闹着，我相信旅客们一定被吵醒了。
更使我们窘迫的是那占据了我们房间的官和他的家眷也已经睡了。
正在争辩得激烈的时候，一个被吵得睡不着觉的外国人来插嘴了。
“闹些什么？”他问道，“难道你们这些中国人要闹到明天吗？”
最后，船长的儿子也来加入辩论了。他说他清清楚楚地记得是我父亲的仆人先把名片钉在门上。于是船长也被请来，他确定是我们的仆人先来的，这舱应该属于我们。
于是那位官员在大家的埋怨声中搬了出去，让我们占据了我们的房间。这是一个很脏的地方，还有一股难闻的气味。只有一件事是可以提及的，其实是否值得提及还是个问题呢，就是房里的床已被他们睡得很暖了！
我已忘记了在船上多长时间才到上海，但是我记得到上海的时候是在一天午后的一点钟。因为“同丰号”在当天下午四点钟就要开往天津，所以我们必须立刻到那艘船上，已没有时间上岸了。
于是又是那么一套麻烦。当然在中国这个帝国里，搬个家非懂得怎样管理不可！这一次又用到那钉在门上的红卡片，最后我们总算踏上去天津的旅途了。这是一次很不舒服而且似乎永远没有尽止的旅行。到了天津，我们改乘屋形船，由北运河直达通州，那是离北京十六英里的一个地方。从这条路走，天津到北京约有九十英里，这一段乘着屋形船的旅程恰像到沙市、武昌一样，也需要三天工夫。到了通州，困难更加多了，妹妹和我乘了一辆我们第一次见到的北京马车。这是母亲的命令，父母的命令是必须遵守的。母亲乘着唯一的轿子，父亲骑着骡子。
这十六英里的路程啊！
路是用大石铺的，有些石块竟耸起一尺多高，这种不平的路我从未看到过！这十六英里颠簸的路程（一直到那时候我们违反了命令而骑驴子）简直是一场噩梦。
在通州的时候，我们曾在一家茶馆里吃了一些点心，我还带了些糕饼，预备在这十六英里的路程上充饥。我把我的糕饼带上这笨重的北京马车，就在车板上坐下，把袋子放在背后，预备在饥饿的时候，头不至于常常撞在车厢上的时候（而我已习惯这种颠簸），我就可以拿出来吃了。可是我忘了车板是格子形的，当我想吃点心的时候，我发现袋子已空了——点心都从车板的洞里漏掉了。
远在到达目的地之前，我已在车厢上撞了不少次，弄得浑身又青又黑，尤其是头部，已不知在车上碰了多少次响头了。
我的哥哥骑着驴子跟着我们。他对我们说如果这样下去，在到北京之前我们的脑子一定震坏了，所以其余的路还是改骑驴子吧。
“可是母亲叫我们乘北京马车的，”我反抗着说，“假使我们违背了她，她会不高兴的。”
在中国家庭中，服从父母是家教的第一条。
“我愿意担当一切责任，”我哥哥说，“其余的路你们骑驴子吧。”
于是我们就听了他的话。母亲却并没有依着她应有的权利发怒，家里其他的人都在我们前面等我们。
冷冰冰地坐在那里的是我们的国文先生。我们没有把他留在武昌。也许是一生中的第二次吧，这可恶的家伙在笑了！
我们终于到了北京，这世界文化的发源地！
破落的使馆父亲请客（1）
当我们到达这久仰的北京城的时候，太阳正停滞在高高的城墙上面。城墙是一个高大的建筑物。在我看来，高到几乎可以碰着天。愈走近城墙，便愈觉得它的高大和神圣，直到最后，在我的心里，它几乎是擦到天的，是一垛穿透天空的大壁。
我们经过第一道城门——齐化门，这才真正到了北京。
多么大的城墙啊！直到现在我还记得那样子，并且还觉得它大，虽然不像我九岁那年骑着驴子进齐化门的时候那么惊奇了。那时候我想：
“这么大的城！这么小的人和驴子！”
我们，驴子和我，好像小蚂蚁走进巨人的房间。城门高大恐怖，冷峻而且古老。
这里可以嗅到：历史的气味，风流的余香；那已经被遗忘的恐怖气氛，和那历代围城作战的火药味。这是一个大堡垒，在这里面正藏着世界上最神秘的怪物。比起沙市、武昌、汉口，北京显得多么伟大啊！几分钟之后，我就要来游历这个城了。从武昌到上海的艰难的旅程，那为红卡片而引起的纠纷，到天津的长而辛苦的旅行，那缓缓而行的屋形船，那把我的头撞得青一块紫一块的北京马车……所有这些我都忘得一干二净了，只看到齐化门张着大嘴，迎接着我这个小小的访客开始巡游她幼稚的梦境中的圣地。
城门开着，因为天还没有暗，虽然那西下的夕阳正在预告黑夜的到来。大铜钉一排排地钉在城门上，这对攻城的敌人是一种无言的抵抗。向左转弯，再经过一道门就是北京的街道了！这就是北京！帝王所在地的北京！没有喧闹的汽车在人丛中奔驰，害得苦力们左右躲避的场面。那时候还没有洋车，因为北京的第一辆洋车还要过十三年才出世呢！
我的眼睛忙极了，因为和我以前到过的地方比起来，这是一个多么不同的地方！然而这和我想象中的北京又是差得多么远！北京的名声这么大，我料想它的街道一定是用金玉或是同样贵重的东西铺成的，其实却不然，相反地，第一个印象就使我战栗。
又大又华丽的轿子很多，它们的颜色就表示轿子里的人的官阶，至于坐轿子的人，普通小民是不能看的。这类轿子都是由好多人抬着。有一顶重要的轿子，像我父亲的轿子一样是绿色，这就表示有一位一品官经过这里了，并且这位官还有马弁、喝道的小吏，轿夫累得喘着气，皱着眉，把全部注意力集中于他们的工作上。
大队的驴子慢吞吞地在熙熙攘攘的人群中穿过。真是拥挤的人群，因为北京的街道非常狭窄，又杂乱，又有些气味。
一队双峰的骆驼驮着各种物品也走进城来，它们或许是从戈壁沙漠的那边来的，或许是从醴泉或更远的地方来的，还有高大的留着胡子的人，看来他们好像是巨人一般，因为他们的身材比一般人都高出许多。现在，他们正用不同姿势挥打着那些行动迟缓的坐骑——神秘的骆驼队。除此以外，还有一头很小的驴子，驮着一个满洲小女孩，她有一条很长的辫子，用红线扎着，当然也是很小的。长髯的人们用锐利的目光向前望着，对那些在骆驼脚边像河水一般缓缓流动的人群露出很轻蔑的样子。
至于那一大群的人，不知有几百个，穿着各式的服装，从绒的丝的，一直到褴褛不堪的——或者甚至于不穿衣服的。小贩们各自用方言（至少有二十种）叫喊着，有人不小心撞了他们，他们便高声地谩骂着，不讲理地骂着街上每一个人。有些人不耐烦地推开驴子和驴背上的人，并且咒骂着，因为他们挡住了路。整条大街显得喧嚣和忙乱。街上的人往每个方向乱走，没有交通规则，只是一大群地蠕动着，好像大队的蚂蚁，只是秩序没有它们好罢了。
各种方言的喊叫声；各种表情的笑脸