《心扉的信》

下载本书

添加书签

心扉的信- 第1部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
 

第一章 
 
  梁守丹与心扉通信出于偶然。
  那年她才十二岁,陪母亲去看医生,坐在候诊室内,见茶几上放着一叠旧杂志,顺手取起一本,一翻,便翻到那一页,版头上注着:心扉信箱。
  守丹虽然年幼,也知道这种杂志信箱主持人专门替读者解答疑难杂症,编辑挑选有代表性的回复刊登出来,供人参考。
  版头下写着:欢迎读者来信,请寄中央邮箱一○○号,请附真实姓名地址,请勿一稿两投。
  中央邮箱一○○号。
  这时候,看护出来叫名:〃梁守丹在吗?〃
  守丹连忙放下杂志迎上去,〃我是。〃
  看护微微笑,〃你妈妈要见你。〃
  守丹乖乖地跟着看护走进病房。
  母亲已经穿好衣服,正与医生商量一件事。
  见守丹进来,便同她说:〃医生叫我做手术呢,守丹,你且到舅舅家去住几日如何?〃
  守丹走过去,双臂围住母亲的腰身,眼泪忍不住地掉下来。
  母亲病了有些时候了,未见好转,守丹心中隐隐不安,哭泣是最佳抒发方式。
  只听得母亲轻轻说:〃你已经不小了,为何当着陌生人,也哭个不停,如此幼稚,叫妈妈怎么放心。〃
  那天晚上,梁太太替女儿收拾简单的行李,准备把她送到舅舅家小住。
  守丹坐在小小书桌前写:〃心扉,请回答我的问题,我叫梁守丹,今年十二岁,父亲去世已经六年。最近母亲患病,她从来不与我谈论病情,反而一天比一天沉默,请问,我应该怎么办才好?〃
  她打算明天把信寄出去。
  中央邮箱一○○号。
  守丹不得不暂时住到舅舅家里去。
  那是六十年代,招家有两个女佣,都穿着白衫黑裤,不知恁地,居然排排坐,靠在沙发上看电视,一边嗑瓜子,看见客人进来,因早获女主人通风报讯,知是前来投靠的穷亲眷,故只轻轻睨一眼,不予理会。
  那是一个黄昏,梁太太打算放下女儿便进医院,心中凄苦,看着兄长,一时不知说什么才好。
  招氏夫妇只说些客套话:〃很快就会好〃,〃别担心〃,〃放开怀,好好休息〃。
  守丹站在一角不出声。
  忽而传出婴儿啼哭声,坐在沙发上的其中一个女佣心不甘情不愿地站起来去履行她的职务。
  另外一个仍不住嗑瓜子,从头到尾没打算站起来给客人斟一杯茶。
  直到今日,守丹还觉得奇怪,又不是过年,哪来的瓜子?
  梁太太千恩万谢地去了。
  守丹在家习惯沐浴后再上床,刚走进卫生间,舅母便追进来,〃你自己有没有带毛巾来,用你自已的毛巾。〃
  守丹点点头,这成为她生命中最大疑点之一,是不是怕她用脏毛巾,还是嫌多洗一条毛巾麻烦?
  她换上睡衣,刚想上床,舅母又跟进来,双眼看着别处,只淡淡说:〃叫你自己去搓一搓内裤。〃谁叫,佣人,主人?没头没脑。
  守丹手足无措,家境虽然普通,母亲却从来没叫她做过家务。
  在人檐下过,焉得不低头。小孩比大人学得还快,只得从床上下来,到浴室,开了水龙头,用些肥皂,洗净内裤,晾在什么地方好呢,又会不会遭人嫌呢,守丹必然想回家,想伏在母亲膝上,想同母亲说,不要离开她。
  经过思量,守丹把内裤轻轻挂在一条尼龙绳上。
  无意中低头一看,吃一惊,浴室地上铺着的是踩至污秽不堪的一条布,守丹认得那正是母亲千挑万拣买回来的被袋,是不久前送给婴儿的满月礼。
  主人对她们母女的尊重,可见一斑。
  守丹睡了。
  直至二十年之后,她都没有忘记这一句话:叫你去搓搓内裤,这也是一个谜,是否佣人叫主人叫外甥女去洗内裤?至今难明。
  最容易弄明白的是,投亲靠友,一生一次,已经太多。日后梁守丹守着这个教训,再也没有向任何人开口求助。
  第二天清晨,守丹等着吃早点,舅舅先出来,咕咕哝哝与犹自在房中的妻子说着昨夜之事,一眼看见守丹,便一半解嘲,一半真心地说:〃你瞧你这脚头,一踏进门来,我便丢掉一宗生意。〃
  守丹不出声,只见舅母笑了,咪咪嘴,真似自心坎里笑出来,仿佛只要丈夫肯轻贱他那边的亲人,哪怕是妇,哪怕是孺,都合她心,合她意,无法合得拢嘴。
  当下守丹说:〃我想去看妈妈。〃
  舅舅摊开报纸,〃你认得路吗?〃
  认得,非认得不可。
  披上外套,空着肚子,守丹就出去了。
  临关门之前,听着那婴儿又哭起来,轻轻地唔呀,唔呀,似唤人,她母亲匆匆赶去抱她,由此可知,舅母并非没有爱心,她只是爱不了那么多旁人。
  守丹匆匆赶到母亲身边。
  母亲刚做完手术,疲弱地躺病床上,见到女儿,意外地问:〃你怎么来了?〃
  守丹把头轻轻伏母亲肩膀上,〃妈妈,把锁匙给我,我想回家。〃
  〃家里无人,谁照顾你一日三餐。〃
  〃我会照顾自己。〃
  粱太太叹气,〃你恁地不听话,我与你舅舅说好,这个月本应轮到他寄钱返上海给外婆,由我代汇,换作你这两星期在他处寄住。你一回家,妈妈白白损失。〃说着咳嗽起来,扯动伤口,痛恨落泪,心急气烦,一把推开女儿。
  守丹怔怔站一角,她原本可以把在舅舅家受的委屈向母亲哭诉,但是她没有,像是已经知道这样的事最普通不过,应该由她独自承担。
  梁太太抬起头,见守丹沉默地站一角,还以为她赌气,便加一句:〃真笨!人笨万事难。〃
  百忙中把门匙交给她,挥手叫她走,喘息着闭上眼睛。
  守丹在病床边站了会儿,才退到门口,适时才发觉那是一间双人房,邻床的太太正好奇地看着她,嘴角一丝鄙夷,像是看不起这样不懂事的女孩子。
  守丹低着头退出,乘公路车回家。
  到了家,她拨电话同舅舅打招呼,说晚上不再去留宿。
  走进厨房一看,锌盘里尚有未洗的碗碟,到底是自己的家,无论什么都有点温馨,守丹躺到自己的床上,觉得舒服多了。
  粱太太于五日后出院。
  〃这样吧,〃她皱着眉头,不胜其烦,〃你不如去姑妈那里住。〃
  守丹说:〃我情愿留在自己家。〃
  〃我无暇照顾你。〃
  守丹非常固执,〃我不要去任何人的家。〃
  〃守丹,你真不明白还是假不明白,我不能陪你一辈子。〃
  与苦情电影里情节完全不同,梁太太并没有抱住女儿哀哀痛哭,细诉衷情,病中的她力不从心,琐事积压,无从处理,守丹一出现就增加压力,她只希望女儿离开她的视线。
  〃你且去姑妈处看看。〃
  守丹去了。
  姑妈年纪比她父亲大一截,已经做了外婆,对守丹倒是十分亲善,叫她坐,斟一杯开水给她。
  居所环境狭小,她似不甚注重卫生,无论是窗帘、台布、垫褥,甚至是衣服、头发,都在一个月之前就该洗了而没冼,幸亏天气冷,闻不到气味。
  正在闲聊,就快要说到守丹的父亲,守丹听到身后有异声,转过头去,看到一个一岁左右的幼儿笑嘻嘻站在她身后。
  守丹也朝他笑。
  那孩子走过来,脸蛋脏脏,身上穿臃肿的棉袍,却赤着一双小脚。
  这样冷的天气,幼儿竟光着脚站在冰冻的花砖地上。
  他过来抱住外婆的腿,守丹看到小小脚底长满了厚茧,看来他习惯不穿鞋袜已久。
  守丹再坐一会儿告辞。
  也没有把那副情景告诉母亲,只是无论如何,不肯到亲戚家住。
  梁太太活下来了,并且在朋友介绍之下,找到工作。
  就是在那一天,守丹收到心扉的信。
  字迹有点稚气,不像是成年人,但守丹一样高兴,细细读了起来。
  〃守丹,谢谢你来信,事隔经月,相信伯母的病已经痊愈,有时候,大人心烦意乱,又觉得小孩不能了解他们复杂的处境,宁取沉默,你一定会体谅她,做好功课,听她的话,有空来信,心扉。〃
  守丹心里舒服多了。
  她把心扉的信收在一只长方形扁平糖果盒子里。
  梁太太的脾气一日比一日坏。
  她工作极忙,每日天黑才能回到家里,守丹听到锁匙响,放下功课一心一意迎出去,不料母亲一见到她的笑脸,便粗暴地吆喝:〃别把我当作今日的最佳节目!回你自己的房间去。〃
  守丹即时败兴而返,整夜坐房内,希望母亲再来唤她,但是没有,母亲服过药即上床睡觉,每晚如此。
  守丹且永远不知母亲几时回来,家里只有一个卫生间,母亲最恨有人占用,碰到守丹在里头,一定用烦厌的声音令她立刻出来。
  守丹这样告诉心扉:〃我希望可以拥有私人卫生间,泡在浴缸中,一个小时也不挨骂。〃
  连带把其他心事,憧憬、牢骚,一并寄到中央邮箱一○○号去。
  心扉的回信:〃守丹,据悉,伯母所患症候,很多时,五年之后会得复发,身罹恶疾,她身受压力至大,你要多多体贴她。将来,拥有私人浴室之时,希望你品味良好,希望你不要用粉红色心形浴缸,心扉。〃
  守丹笑得眼泪都差些落下来,想到母亲健康欠佳,又为之恻然。
  守丹已习惯在夹缝中过活,她不能没有母亲,年轻的寡妇也需要女儿,她把日常生活中一切不如意推到守丹身上:乏人追求,是因为身边拖着个这样大的女儿,辛劳工作,自然也是为着幼女,神经紧张,脾气恶劣,也是守丹给她压力之故。
  一旦守丹离开她,失去种种借口,真不知如何过活。
  况且守丹是那么笨,做母亲的根本离不了这个女儿。
  守丹记得父亲生前的旧知上来探访,一定是很熟的朋友,谈话内容很实际。
  那位姓沈的阿姨说:〃不如把守丹送出去寄宿吧。〃
  梁太太冷笑一声,〃哪来的钱,梁百思生前老说:功课好送到卫斯理或史蔑夫去,无心向学也不打紧,在家陪妈妈逛街喝茶,谁知剩下那一点点钱,还年年贬值,看样子能熬上本市大学已上上大吉。〃
  那位阿姨并不灰心,过一刻又说:〃海外没有亲友吗?送出去走读也好。〃
  〃我没有心思替她搞手续,找监护人。〃
  〃你情愿母女俩对牢互相虐待?〃那阿姨诧异。
  守丹听到母亲忽然歇斯底里地笑起来,〃你也真会形容,真的,她怕我,我何尝不怕她,你看守丹,长得同梁百思一模一样,看见她,便使我想起百思,以及他去世后带给我的苦难,我也撑得差不多油尽灯枯,又兼一身病,有时守丹的影子都使我战栗,没有她,至少我可以自由自在地烂,自由自在地死。〃
  母亲的眼泪〃籁籁〃落下来。
  那位阿姨不停地劝。
  最后说:〃我们打算明后年移民,你要是不介意的话,把守丹送过来我们处,当放假走走也是好的,两母女这样打困笼不是办法。〃
  但是梁太太没答应,一句远水救不了近火便推了她。
  守丹一直留在母亲身边。
  〃心扉,我真的怕妈妈,都是因为我吧,她吃了那么多的苦,一年一年过去,算一算,她今年已经三十九岁越来越不容易找到对象,下班后总钻进房内,不是听音乐就是打电话,她没跟我讲话已经很久很久,舅舅,以及姑妈也早已不与我们来往,每星期只有一个清洁女工来三次,顺带替我们做些简单的菜式,每到下午三点,我便渴望门铃响,开门给女工,与女工闲聊几句,我觉得非常孤独,盼望你的来信,守丹。〃
  清洁女工十分同情守丹,时常借故与她攀谈。
  ——〃考试没有?〃
  〃已经考过了?〃
  〃成绩好吗?〃
  〃还不知道?〃
  〃你猜想拿第几名?〃
  〃十名内吧。〃
  守丹十分慷慨,其实她的功课才没有那么理想,分数平常,母亲唯一的好处也许是从不逼守丹名列前茅,她对女儿没有期望,只是履行职责。
  女工熨罢衣裳,问:〃这外套是你妈妈的还是你的?〃
  〃是我的新衣。〃
  已经长得同母亲差不多身材了。
  她母亲的衣服却越穿越差,款式一件比一件新,料子一件比一件坏,多数选黑色,因一黑遮百丑,缝工裁剪粗劣一律看不出来。
  回家开信箱,梁太太一边把信扔给守丹,一边说,〃谁的信,你还搞笔友游戏?〃
  守丹害怕得把整个身子一缩,〃是,是笔友。〃
  〃大家住在同一城市,写什么信,约好见面还不一样。〃
  守丹不出声。
  〃有好消息。〃梁太太的声音比较温和,〃今年例行检查报告出来,癌细胞并无扩散现象,看样子你老妈还可以多活几年。〃
  守丹很高兴,过去握住母亲的手,然而被轻轻推开,母亲不愿与她亲近,〃
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架