西方伪科学种种 作者:马丁·加德纳- 第10部分

　　③希莱尔·贝洛克（Hilaire　Belloc，1870～1953）是出生在法国的英国评论家、诗人。——译者
第五章　飞碟




　　查尔斯·福特于1932年，即飞碟热开始以前15年去世。他没有活到亲自目睹这种疯狂的情景，颇令人惋惜，因为在诸多方面，这种狂热正是纯福特主义的一个胜利象征。天空中出现了神秘的物体。这些物体使“官方”和“科学界”都无法对之作出解释。福特派发明了一些荒诞不经的假设出来解释，一般老百姓以及那些貌似聪明的作者和编辑，也在认真地加以讨论。我们在下面将会看到，福特本人曾收集了成百条关于天空中出现神秘的光和物体的剪报材料，并且对其在地球以外的来源作了详细的推测。但是，首先让我们按时间的先后顺序对有关飞碟幻想史中出现的重大事件，简略地加以叙述。


　　事情是在1947年6月24日星期二突然开始的。爱达荷州博伊西城的一家消防器材公司的老板肯尼思·阿诺德正在华盛顿州的卡斯卡特山区上空驾着自己的飞机飞行。阿诺德过去是北达科他州全州的足球尖子，35～36岁。他在用自己的飞机运送防火设备。在飞近雷尼尔山脉时，他看见9个圆形物体排成斜线，在离他的飞机不到25英里的距离内高速飞过。他估计它们的体积比一架DC　4型飞机稍小，因为这时正好有一架这种飞机飞过。阿诺德后来写道，这些东西飞行时“好象连结在一起”，“飘忽不定地”在崇山峻岭之间“疾驰而过”。


　　阿诺德在俄勒冈州的彭德尔顿城对一位记者说，这些物体“飞行时就象抛出碟子掠过水面一样”。第二天，各家通讯社便把这件事传遍全国，用了“碟子”这个字眼来形容这些物体。实际上，阿诺德原来的说法，并没有把这些物体的形状说成象碟子。但是，这个字眼不胫而走，而飞碟的狂热也传播开去。全国各地的报纸连续接到激动的人们打来的电话，他们在各自的农场、村镇和城市的上空看见了“飞碟”。这些故事绝大多数在很少经过查证或完全未经查证的情况下便在报上发表了，在电讯中传开了。如果目睹者没有使用“飞碟”这个名词，当地报纸或通讯社的特约记者就把它加进去；如果通讯报道中没有提及“飞碟”一词，收到电讯的报纸，很可能就在大字标题中用上这个词。不到几个星期时间，飞碟的新闻便在美国各州以及加拿大、澳大利亚、英国和伊朗传开。


　　新闻报道中偶尔也出现其他形状的天空飞行物。有的形状象火球、蛋卷冰淇淋、飞毂盖、汽车轮胎，或是一个雪茄旧的无翼飞行器，上面有一排排闪着亮光的窗子，橘红色的长排气管在机腹处喷出蓝色的火焰。戴维·劳伦斯在他的《美国新闻》中透露说，这些飞碟是美国的秘密飞机，“是直升飞机和高速喷气飞机的结合体”。沃尔特·温切尔根据内部消息说，这些奇怪的大浅盘子是从苏联来的。安德烈·葛罗米柯用罕见的自信口吻透露说，这些飞碟可能是苏联的一位掷铁饼者投掷出来的，他自己都不知道会有这么大的力量。


　　3名军人在调查飞碟中送了命。第一次悲剧是在最初发现飞碟后不久发生的。阿诺德看到一则报道说，一个形状象汽车轮胎的离奇飞行器，在离华盛顿州的塔科马城附近海岸几海里远的毛里岛上，喷出了熔岩似的大石块。阿诺德飞往塔科马去进行调查。他在路上突然又发现另一群大约有25个琥珀色的小型飞碟（直径2～3英尺）。


　　整个毛里岛的事件，事后证明是一个骗局，是两个想向惊险杂志出售假故事的人精心编造的。这两个人最后全都承认了。但是，阿诺德却对这个骗局深信不疑，他打电话向加利福尼亚州汉密尔顿菲尔德的美国空军情报处作了报告，于是两名军官被派飞往现场。在返航途中，他们驾驶的B－25轰炸机的左发动机起火。同机两名士兵奉命跳伞，安全着陆，11分钟后，飞机坠毁，两名军官摔死。


　　根据阿诺德几次对这次事件全部经过的瞎说，这架飞机载有一小盒这种神秘熔岩的样品。但是据报道说，从飞机残骸中没有找到这个盒子的下落。阿诺德问道，“难道说这两个人在他们驾驶的飞机坠毁以前就已死亡，因而他们的飞机失去或完全失去了控制？”在他的有关飞碟的全部著作中，流露出他怀疑有一种神秘的力量和阴谋，在阻挠他为揭露真相所作的努力。


　　第二个悲剧，也许是飞碟热的历史中最富有戏剧性的事件。这个悲剧是1948年1月在肯塔基州诺克斯堡附近的空军基地发生的。人们发现空中有一个圆形的白色物体，于是空军上尉小托马斯·曼特尔使驾驶一架P－51战斗机起飞追逐。这个物体迅速上升。曼特尔跟踪上升到18000英尺时，向地面报告称，“爬高至20000英尺时，如无法接近，将放弃追逐”。这是他发出的最后的汛息。很明显，他在这样的高度上晕眩起来，因而在上升到30000英尺左右时，飞机便不幸地垂直下坠。


　　起初，军方认为飞碟热不过是人们的一种错觉，因此未予理睬。可是，有关飞碟的报道日复一日不断地传来，空军便设立了一个“飞碟项目”进行细致的调查研究。15个月后，他们报告说找到的证据，只能说明这是一种骗局、错觉，或者是把气球等人们熟悉的空中物体错说成了飞碟。其后，杜鲁门总统也正式否认军方正在从事制造类似飞碟形状的航天器。


　　1951年2月，空军研究署散发了一个关于海军试制巨型探空气球情况的10页报告，这种气球是用来研究宇宙线的。报告详尽指出，这些直径达100英尺的巨大塑料囊，极易被错误地看成是飞行的碟子。这种气球可达到10万英尺的高度，多是由喷气流推动，时速在200英里以上。如果目睹者以为气球是处在它的实际距离很远以外，那么就会把速度估计得太高。


　　远远看去，完全看不出气球的圆形主体形状，看上去就象一个碟子。从下面看，气球下面中央悬挂的器具，很容易被错看成是一个“洞”，这样就使这个碟子看起来象是一个汽车轮胎的形状了。如果从一旁观看，碟子似乎是直立着飞行，象一个滚动的车轮。


　　用一只单筒或双筒望远镜来看，由于光学造成的奇怪的幻觉，气球更象是扁平的。从单筒望远镜里所看到的物体形状，并不象就近看到的那样。用眼睛看就更不用说了。结果，一个球形物体用望远镜看，就很象一个平面物体。


　　此外，探空气球的塑料表面，在阳光反射下看起来很象金属。绝大多数的报道都说，飞碟是银白色的。日落后，地面上已经黑暗，气球还可在天空闪亮达30分钟。海军发布的这个报告说，“如果富有想象力，就会把气球的一面反光，当作是原子发动机在发光。装满仪器的气球尾部，可能被当成是排气管。太阳的光线可以把这个塑料制成的气囊照得火红。”


　　第一批探空气球是在1947年放出的，这一年第一次出现了有关飞碟的报道。阿诺德最初在卡斯卡特山脉上空所看到的情景，和上述那种情景十分相符。他估计这群物体比飞机小，距离约为25英里。在这样的距离，它们只能是一些点，而且由于阿诺德只是凭肉眼看见这些物体，没有用什么器具，因此他对这些物体的实际大小、形状、距离和速度的估计都不可靠。对速度的估计，必须首先确切了解距离；而除非首先确切知道物体的大小，距离是无从估计的。


　　同样，空军上尉曼特尔不幸死亡的全部详情都说明，他是在追逐一个探空气球。不仅如此，据了解，就在他进行那次致命的爬高飞行那天，这个地区内就有一个这样的气球。甚至关于1950年3月17日飞过新墨西哥州法明顿上空的几百个小型“飞碟”的描写，读来也象是气球，不过它们自然不可能就是探空气球。它们是白色、圆形的。它们在“振翅飞翔”，似乎在天空中你追我赶，玩着“捉迷藏游戏”。


　　所有看见飞碟的人有一个共同的意见，就是飞碟没有响声。当然，这种情况就排斥了任何一种人们已知的推进方法，可是这恰恰是气球的行进方式。观察者有时坚持说，他们看到的不可能是气球，因为它是逆风运行的。但是，他们忘记了，同温层的风向可能和地面上的风向完全不同。在海军提出报告的那个时候，美国在各地共放出270个探空气球，这些气球往往要在空中停留30多个小时。失去的气球常常竟被新闻报道当作飞碟而找到了！


　　在海军发表了有关探空气球的消息后，关于飞碟的报道显著地减少了。而在西南天际疾驰而过的绿色火球，又紧紧抓住了公众的想象力。但是，1952年的春夏，当神秘的脉冲光在雷达屏幕上出现又消失时，美国首都又出现了发现飞碟的新浪潮，并且掀起了一阵戏剧性的飞碟恐慌。


　　飞碟热之所以出现，似乎涉及许多因素。虽然可以用探空气球（无论是单个的或成群的）来对绝大多数可靠的报道进行解释，但是，天空中还有许多其他类型的气球在飞行。气候测量气球往往带有恒亮的或闪烁的灯光及各种形状的金属装置。作为雷达目标用的气球则拖带着很大的铝箔靶。导弹、特殊设计的试验性飞机，也可能是某些飞碟出现的原因。


　　此外，还必须考虑由于观察错误而产生的许多错觉，如把飞机、飞鸟、金星、云端光的反射以及类似的现象看成了飞碟。哈佛大学天体物理学教授唐纳德·门泽尔提出了这样一个理论：飞碟是由非常的气候条件所造成的幻象。他还要出版一本《飞碟的真相》的书来阐明他的理论。一般说来，这种幻象是少见的，但是在一定的歇斯底里情绪的激励下，幻象出现的次数就会大为增多，而且自然会广为传播。即便不是由于外界原因而产生的幻想，只要群众都信，也会在神经过敏者的头脑里产生出来。


　　最后，还有一些是谎言和半谎言。过去几年，恶作剧者、爱出风头的人，还有精神病患者等等，这些人所编造的有关飞蝶的谎言，简直可以汇编成书。遗憾的是，现在揭露这些谎言的劲头却赶不上当初编造这些谎言的那种劲头了。


　　要揭露那些半谎言就更加困难，因为这些说法总有一点事实根据，只不过被大大夸张了。例如，一位观察者看到的是个气球，可是他认为那是个飞碟。别人若觉此事可疑，就会使他大为生气。为了使人深信不疑，他便添油加醋，夸大他所看到的情况。这种缺点是人之常情，因此没有理由认为，在数以百计的所谓发现飞碟的事件中不会出现这种情况。


　　当然，也有可能是试验某种外形象碟子、飞行没有响声的飞机，而官方要绝对保密。不过，这种情况似乎不太可能。军方和总统所作的正式否认，都表示实无飞碟其物。自然，要证明过去从来没有过飞碟，那是永不可能的。在今后几十年间，可能还会遇到一些仍然相信飞碟的人。但是，现在有种种理由可以认为，对飞碟的狂热将仅仅作为又一个大规模的妄想事例，而在历史中冷淡下去。


　　至此，读者不免要问，“所有这一切究竟与伪科学有什么关系？”回答是：要不是认为飞碟不仅实有其物、而且是来自另一世界的宇宙飞船这一看法广泛流传，本来是与伪科学没有关系。杂志上发表了无数的文章，还有3本由著名的图书公司出版的精装书，都肯定了飞碟的存在。


　　头一个宣传这种天外来物的是《命运杂志》，这是一个小开本的低级杂志，专门登载传心术、唯灵论和其他玄秘题材的文章。它的出版人雷蒙德·帕尔默，从前曾编过一个科学幻想杂志《惊人故事》。帕尔默正是在编辑这个杂志时成了所有科学幻想谎言中最大谎言的编造者。那是一本叫作《谢弗神秘故事大全》的书，其中包括1945年最初在帕尔默那个杂志上刊载的一系列故事。那是帕尔默根据宾夕法尼亚州一个焊工理查德·谢弗的简短素材扩写而成的。谢弗基于“种族的记忆”，十分详细地描写了一个称为“戴罗人”的侏儒种族的活动。这些退化的生物居住在地球表面以下的巨洞中。戴罗人利用传心术和秘光，造成地球上种种灾难，如战争，火灾，飞机坠毁，船只沉没以及精神崩溃等。克拉特法官竟被戴罗人绑架而去：这些怪物甚至把帕尔默书桌里的书稿偷走！


　　谢弗的故事绘声绘色，仿佛确有其事，令人深信不疑，有成千名天真的读者为之着迷。但有愈来愈多的成年人科学幻想作者，反对帕尔默刊载这套故事，并提出严重抗议，终于