厅里走出来，走到马三背后，喊了声小杨，说，你等等去我办公室一趟。吃罢早饭，小杨去了王处长办公室，马三独个人回了木工房。
约是浇了两垄菜地的功夫，小杨回来了，却是满身疲疲沓沓的，脸色十分难看，见了马三，招呼不打，直接去宿舍重重地放倒在床上，四方形的被子被压得一塌糊涂。马三想讨个好，问问情况，反被一连串恶声恶气的去去去推开了。
这一天里，老杨像是被什么封了口，饭不吃，声不吭，马三怎么想也想不通他到底是咋的。直到晚上，深夜了，马三都迷迷糊糊快睡着了，老杨突然将他喊醒，说，起来起来，老子今天倒大霉了，心情不好，睡不着，跟你说说话。马三嘿嘿一笑，我就在想，咋的呢，弄得你这样？
我今年走，老杨直通通地说。
走，去哪里？
退伍！老杨满口子恶气。
马三像给谁挠了下腋窝窝，一下坐起身，原先的话冲到口头临时又改了口，说，老杨你怎么要走呢？稍稍又补了一句，你怎么能走啊老杨？
老杨打一记床板，我怎么要走，你看我是想走的吗？喊走的，老杨狠狠地说，他妈的！这么多年老子白干了。顿了顿，又自言自语的，要说也怪我自己啊。
怎么怪你自己？马三说，你干得够好的老杨。
我做错过一件事，老杨抬起头，看着马三，认真地说，小马，像我们这种人千万不能做错事啊，错了怎么改正都没用的。摇摇头又说，怪我自己，怪自己。
咋的？马三忍不住好奇问。
等我走的时候跟你说吧，也算是个教训，对你有用的。老杨说着又将自己重重放倒在床上，唉声叹气的。
这天晚上，两人都没睡好。老杨睡不好自然是因为心里难过，马三自己睡不好就不知是因为替老杨难过呢，还是因为其他什么的，反正他心里既有难过，也有说不出的甜滋蜜味。治兵的道道很多，其中一条就是：战士退伍工作要速战速决，不能拖缓，缓了容易滋事，有些战士想反正走了，要求就松了，有的甚至还要故意找碴解气。所以，一般只要明确人选后，就三下五除二的，各个部门呵成一气，敲锣打鼓地欢送走了。走的前夜，老杨喝了欢送酒，人兴奋得很，跟这个老乡那个战友说了前半夜，后半夜又回来跟马三说，从部队说到家乡，从家乡说到自己，从自己又说到王处长——这人不够意思，小马你今后得提防着他；从“不够意思”的王处长又说到“前途光明”的马三——好好干小马，我走对你有好处，先争取入上党，再争取转个志愿兵——小马啊小马，部队总比回家种田好——小马啊小马，木工房不错的，跟首长接触机会多——小马啊小马，想有出息要靠自己好好干，更要靠跟领导处好关糸——小马啊小马，我走了，下一步就看你了——小马啊小马，你出息了，我也高兴——小马啊小马，我老杨待你不差，你出息了不会把我忘记吧——小马啊小马……
东西南北地叙到天亮，什么该说不该说的都说了，就没把答应告诉马三的“教训”说一说。好几次，马三都想提醒下老杨，却总开不了口，总想也许等真正挥手告别时，老杨会主动说的。但到真正挥手告别时，老杨还是没说，不知是忘了还是不想说。
·18·
农村兵马三
三
老杨一走，马三的日子是难过多了，主要是无聊，寂寞，有时想让人骂骂都找不到张嘴。但说真的，与其让老杨留下来跟他作伴，马三宁愿就这样受受罪。虽不是说老杨走后马三的前途一定有多光明，但总是多了几丝光亮。真正的光明还不是由一丝丝光亮组成的？所以，尽管独个人生活平添了许多苦衷，但心里，马三比老杨在时还要有劲，因为有盼头了。
再说再苦的生活也是可以慢慢习惯的，无聊也是可以寻法子打发的，比如学习文化，这就是打发无聊的好办法。马三以前没读过几年书，读过的因为长时间不用也渐渐忘得差不多了。入伍前，马三就预备到部队来好好补习文化的——人多些文化总是不会错的——从来只听说谁谁谁吃了没文化的亏，却从来没听说谁谁谁吃了有文化的亏——文化这东西说来神得很，火烧不毁，水淹不没，既可以生财，又可以当官，迷了路还可以帮你指路，患了病还可以替你治病，世上哪有比这好的东西？但在新兵营，劈头盖脑的军训把马三累得连个补文化的念头都丢尽了，自然谈不上有甚行动；到木工房，累是不累了，时间也有，念头也在，但就是没有收获，经常一本书刚捧上又放下，而且似乎任何东西，哪怕是老杨一个影子、一声咳嗽，都会叫上手的书乖乖放下。文化这东西说来就是怪，要说它的好谁都知晓，说想要它也不是那么难，可以说任何人、任何时候都可以要得到，但又似乎任何人、任何时候都在丢弃它，每个指缝都在流失它。现在老杨走了，马三下定决心要把每个晚上时间都放在书本本里，放在学文化里。为了督促自己，他甚至画了张课程表，丁是丁，卯是卯，每个晚上照着来，不达目的不睡觉。这样坚持了十天半月，居然习惯成自然了，到时间就自然而然想看书，不看看书反倒睡不着觉。这是个了不得的收获，不但补习了文化，也把晚上的无聊打发掉了。记不清具体时日，反正是天刚开始冷的时候，一天下午，马三正在给花房割玻璃，突然听到嘭嘭嘭的拖拉机声音向他撞来，到最后听声音拖拉机似乎马上要撞上木工房墙了，这时声音又突然熄灭了。过一会，传来一对脚步声，先是朝马三宿舍伸去，默一会又向木工房转来，一边喊着“小杨”“小杨”的——
此人姓蒋，就围墙外横岭村的，跟杨老兵关糸不错，马三以前也见过一两回，但并不熟。他找杨老兵是因为拖拉机车斗上的木架子跨了，想让帮忙整整的，听说他走了，就只好请马三帮帮忙。马三出门看了看，觉得并不难，无非就是用几颗铁钉钉一钉而已，于是回头拿了铁钉和锒头出来掏弄。弄了才发现，其实不是那么容易，因为架子不是一般的跨，是彻底跨了，要弄必须重新做个架。架子搭好后又发现几块木板已破烂不堪，尤其是两头，烂得连铁钉都没个落处。
这不行，马三说，要重新换木板。
那咋办，我现在去哪找木板？老蒋焦急地说。
马三顺手抓了把铁钉给他，你回去找木板钉上就是了。
啊哟哟，小马，小马，造纸厂等着我去拉货呢，那人急得团团转，这咋办？小马，今天这事只有你行行好帮帮忙。
马三说，不是我不愿帮，没木板我咋帮？
那人犹豫再三说，你这边不是有木板，帮我应个急吧。
那咋行，马三说，不行，掉头就走。
那人上来拦住马三去路，这样吧小马，你先借我用用，回头我来还你，这行不？马三没答应，也没说不行。那人又说，就看在小杨面上帮帮忙吧小马，我就这村的，以后没事你去我家玩。呶，我家就住那，窗洞里晒着军装的那幢，那军装还是小杨送我的，小杨跟我关糸真的很好。
话说到这份上，马三想，就帮他个忙吧，反正木板有的是。于是回头找上几板木板，锯子刨子锒头地忙乎了一刻钟，算是帮了忙。那人说一大堆感谢话后发动拖拉机准备走了。马三回屋，见那人又跟进来，笑嘻嘻地从口袋里摸出两元钱，放在木工台上，说，买包烟抽吧。马三慌忙抓起钱还他，说自己不抽烟的。那人接了钱又放下，那就买瓶酒喝。我也不喝酒，马三又抓起钱要还他。那人说，那就买斤糖吃，掉头跑走了。等马三追出去，拖拉机已撞出几米远，想追也追不上了。
几天后，那人又来木工房，但不是还木板来的，而是来聊天的。马三也没提还木板的事。说实话，马三开初就不准备有还，说还是好听的。但钱的事，马三想到了，等等要还给他。马三想，虽然两块钱可秤十斤大米，可我不能因这被人小瞧了。
可言语来言语去，两人越说越热乎，你一口小马我一嘴老蒋的，再提钱事又似乎见外了。而且关键是后来老蒋说他家正在造房子，有些木工活，附近找不到木工，想请马三去做，答应给工钱的。开始马三没答应，觉得这样不好，怕违了部队规定。但老蒋说，这有什么呢，你用晚上或者休息天去做，跟部队有什么关糸。马三想想也是，于是答应下来，答完应又专门交代说，木料你自己备。老蒋说那当然，而且还谈起上次借的几块木板，说改天来还。
马三说那倒不必了。
这天晚上，老蒋又来木工房，把马三和一只工具箱一道带回了自己家。他们家其实就在围墙外，从后门过去只百十米，而这后门又在木工房背后，平时光一般不开，很少人用，正因此领导上就让马三代管这门，钥匙就在马三手头。所以从后门进出，马三很方便，也很隐蔽。到晚上，这一带简直连只部队的狗都不会来。
进出了三个晚上，老蒋家的活干完了，老蒋往马三衣袋里塞了10块钱。马三说算了算了，把钱掏出来还老蒋。老蒋说是不是嫌少啊小马，少了以后补。说少确实少，但对马三说又一点也不少，等于是他一个月的津贴，而且毕竟才忙乎三个晚上。马三其实从没有过自己的一分钱（津贴都要寄回家孝敬村长），这钱硬真是他马三的，尽管只有10块，但马三尝到的幸福却是无人能比的。万元户也不能比。那天晚上，马三听了一夜自己幸福的心跳声。
让马三想不到的是，以后村里不断有人来找他做工，说法做法同老蒋都差不多，总说一时找不到木工，请他应个急，帮个忙，末了多少给马三点工钱，有十块八块的，也有五块两块的。有的不给钱，给物，反正总有个意思。这样到春节时，马三发现他已攒了51块钱（连同老蒋最早给的两块），而当他从窗洞看出去，看到山坡上一个又一个新砌的屋基，他知道，这样的钱以后还有的挣。这已是八十年代，正是这些郊区农民刚刚开始挣钱的时候，他们挣了钱首先想干的事就是造房子，这家造，那家造，给儿子造，给孙子造，有钱人造，没钱人错钱也造，你先造，他后造。总之，这么看来，马三今后确实可以不断挣到钱。
果然，到第二年春节前，马三蓄的钱一个信封已装不下，又启用了一个新信封，同时又数了数数目（经常数），总计176元！再看窗外，山坡上新砌的屋基似乎一个也没少（不断在新增）。这样下去还了得，马三想，我要挣多少钱呢。
但挣钱非马三当兵目的，马三当兵目的是要入党，要改志愿兵，要吃国家饭。拿这目标想，马三虽然手里捧着两个信封钱，却怎么也乐不起来，因为他连最初级的目的——入党都还没入上呢。这时马三入伍已两年多，同来的人不时传来这边谁谁谁发展了，那边某某某也填表了，相比之下马三明显落后了。想起这些，马三经常一个人自言自语的，这不行啊，这可不行……
但怎样才行？有什么办法？现在马三望着两个信封的钱，不知咋的就看见了老杨，耳边响起了老杨话：想有出息，要靠自己好好干，更要靠跟领导处好关糸……他像受到某种启悟，当即抽出五张10元，出去买了两瓶洋河大曲酒、一条大前门烟（带过滤嘴的），去给“不够意思”的王处长拜了个像模像样的年。钱叫懦纳的马三变聪明又硬气了！
过了年，马三明显觉得“不够意思”的王处长对他有点意思了，见面再不像以前爱理不理的，而是变亲切了，有笑脸了。有一天，王处长还专门转悠到木工房来，跟马三问寒问热的，鼓励他好好干，后来又问起马三写入党申请书没有。马三急急说，
写了写了，写了两份呢。
写了就好，更要好好干，王处长说，要以党员的标准严格要求自己。
好、好、好，处长你放心，我一定好好干，好好干，马三把头点得跟鸡啄食吃似的。
·19·
农村兵马三
四
没多久，战情参谋拿着张表让马三来填，马三看，是党员发展登记表，手就立马颤抖起来。参谋见了，故意拿他开玩笑说，小马你这手怎么在抖啊。马三搓了搓手，实诚说，我高兴呢。参谋说，我发展那么多党员还从没见过像你这样高兴的。马三想，我挣那么多钱也从没这样高兴过呢。
随后的几天里，马三都一直在高兴。人高兴了做什么事都有味道，比如这天下午，马三帮四连修猪圈，照说这是个苦差使，猪圈里臭气冲天，又脏，但马三居然一边干活一边哼起了家乡小调，把几头猪都弄快活了，更不要说猪的主人了。干完活，连长专门叫司务长加两道菜，一�