担骸 �
“我们的任务，看来像是自杀，而且的确也是。但是，我想强调说明，自杀并不是我们的目标。目标是胜利。你们并不是被赶上祭坛的羊群……一旦本舰受重创或打沉，你们要毫不踌躇地逃生，以便再战。仗还有的是打的。你们切不可自杀，你们要把敌人打败！”
晚8时，第二舰队小心翼翼地驶过丰后水道的水雷区，进入太平洋。伊藤下令舰队以每小时20海里的速度沿九州海岸而下。拂晓时，10艘军舰已开进九州以南的公海。他们把队形调整成环形，以“大和”居中，采取之字形曲折航线南下冲绳，时速为24海里。最后一批护航舰返航。九州海岸消失后，海上便只有舰队了。
仍然担任第五舰队指挥的美国斯普鲁恩斯将军，曾告诉马克·米切尔的第五十八特遣部队，让日舰继续南下，用海面部队的大炮去对付它们。但是，米切尔却想利用这个机会证明，他的飞行员是能够用飞机炸沉这艘最强大的水面舰只的；海军航空兵曾声称他们在菲律宾炸沉“武藏”。现在，“武藏”的姊妹舰“大和”的突然出现，“提供了证明飞机的优越性的大好时机”。
午后不久，在“矢矧”舰桥上的古村将军首先看见有飞机飞来。“他们来了！”他对原大佐喊道。舰队散开队形，乘员们奔向战斗岗位。突然，下起大雨，把舰队掩盖起来，但只下了10分钟。“矢矧”的一个观察哨喊道：“左前方发现飞机！”原转过身来。40多架飞机穿过低厚的云层俯冲下来。“大和”的150门高射炮和高射机枪踌躇了片刻，然后空中出现一团团黑烟，还有曳光弹。但美机却冲破这道火网。两颗炸弹在“大和”的主桅杆附近爆炸，一枚鱼雷打进这艘战列舰的左舷。
为了逃避这次猛攻，8500吨的“矢矧”冲进大雨区。12时45分，“矢矧”中弹一枚，舰身震动。几乎就在同时，舰身大震，原来左舷舰身吃水线以下中鱼雷一枚。“矢矧”停了下来，一筹莫展，死在海上。原舰长察看了自己受重伤的巡洋舰，十分沮丧。古村将军想转移到一艘驱逐舰上去，继续前往冲绳。于是向驱逐舰“矶风”发出信号，叫它开过来救援余生者。正当“矶风”缓缓驶近这艘不幸的巡洋舰时，被第二批突然从云端飞出的美机捕捉住。“矢矧”也遭机枪扫射。古村拒绝登上小艇脱身。他宁可死在“矢矧”舰上，也不愿死在一条无名小艇上。
几海里外，“大和”歪七扭八的甲板上躺着一大堆尸体，有的流出肠子，有的断肢缺腿。鲜血顺着甲板排水口外流。舰身已歪，速度降至18海里。但有贺将军仍朝冲绳前进。下午1时35分，第三批美机，约有150架，朝“大和”飞来，集中轰炸已损坏的左舷。“大和”转身逃跑，左舷又中两枚鱼雷。机枪子弹如雨点般打来，半数高射炮手中弹身亡。方向舵已被炸毁，舰身倾斜至15度。下午2时，“大和”中了第8枚鱼雷，倾斜增至18度，时速降至7海里。这时，巡洋舰“矢矧”正在迅速下沉，甲板已浸水。不管原大佐往哪里瞧，他看见同来的驱逐舰不是在下沉就是在燃烧。有两艘似乎还没有受伤，它们正在“大和”周围来回保护“大和”。但是，美机像蚊子似的围着“大和”转，盘旋轰炸。2时15分过后不久，第12枚鱼雷打进中左舷。有人说，这是缩短痛苦的“慈悲的一击”。“大和”3332名官兵，除269人生还外，全都丧于海底。
第四部分 “一号作战”第58节 垂死挣扎（2）
美国两个陆军师登上冲绳一周后，在向首里北方挺进时，遇到强固的防御阵线。这里，岛宽4英里，石灰石的丘陵连绵起伏，有许多天然山洞，坟墓星罗棋布，还有许多台地、悬崖和山谷。由于山的走向全是由东向西，美军遇到了一道接一道的天然防线。
那天下午，日军连续不断的火力使美军东翼完全停止不前，西翼则被一块高地所阻。这块高地从海岸向东延伸1000码到5号公路，该公路穿过防线中心，一直通到首里。这个高地叫嘉数高地，两面是山，中间呈马鞍形。看上去，这算不了什么障碍，因为它既不高也不十分崎岖不平，不过是长满了野草、灌木和小树。然而，这个又矮又胖的丑陋的小山，则是保卫首里的关键。当美军4月9日上午涌上山头时，却遇到强有力的抵抗。到了傍晚，由于弹药用尽，加上伤亡甚重，美军只好退下来。尔后的两天，美军从两翼反复进攻，都败下阵来，形成流血对峙局面。
次日一早，185架“神风”飞机，在150架战斗机和45架鱼雷轰炸机的掩护下，开始攻击冲绳周围的美军舰只。然后又飞来8架双引擎轰炸机，机身下挂着一种新式武器“樱花弹”。这种单程的滑翔机由3支辅助火箭为动力，看上去像装了小翅膀的鱼雷，驾驶员可以带着一整吨强力炸药以500余海里时速俯冲。美国人给这种新式自杀武器起了个绰号叫作“八格弹”（“蠢弹”），但这个绰号并没有减轻“八格弹”立即在各个舰队引起的恐怖感。约在下午2时45分，一枚“樱花弹”从母机的腹部落下射进刚被一架“神风”机撞中的驱逐舰“曼纳特·艾贝尔”号。这艘驱逐舰被劈成两半，几乎立即沉没。另一枚“樱花弹”在“斯坦利”号上爆炸。与此同时，“神风”飞机和常规飞机炸沉1艘大型登陆艇，炸伤1艘战列舰、3艘驱逐舰和8艘其他舰只。
正当美军向冲绳进军的时候，4月12日，美国总统罗斯福与世长辞了。那是下午3时55分。这一消息震惊了全世界。纳粹指望罗斯福之死能使他们在最后一分钟挽回败局。“命运已经夺去了你最大敌人的生命，上帝并没有抛弃我们。”戈培尔在电话中兴奋地对希特勒说，“上帝曾两次把你从野蛮的暗杀者那里拯救出来。敌人1939年和1944年对准你的死神，现在却把我们最危险的敌人打倒了。这是奇迹！”
日本新的领导人虽然没有像纳粹那样狂欢乱舞，但他们的宣传工作者却利用了这一局势制造谎言，说罗斯福是由于困难重重、战局不利、在极度苦恼中死去的。日本报纸还为此发表了一些评论。《每日新闻》写道：“这是天罪，作为美帝国主义的化身，罗斯福在全人类中产生了极可恶的影响。”《朝日新闻》引用曾在华盛顿工作过的野村大使的话说：“说来也许可笑，不过在四五天前我做了个梦。我梦见自己在白宫，我走进罗斯福的办公室时，看见放着一口棺材。副官指着棺材告诉我，罗斯福在里边。这个梦现在成了真事。但是，不管谁死了，美国的战争倾向不会改变，我们必须下定决心打到底。”
冲绳日本陆军中的宣传工作者根据大本营的指示，印了许多传单，把罗斯福之死与冲绳岛上的美军命运联系起来。传单写道：
“我们对于罗斯福总统之死，表示深切哀悼。他的逝世给冲绳造成了美国的悲剧，你们的70％的航空母舰，73％的战列舰，或则是沉没，或则是受伤，使15万人伤亡。不仅已故总统，就是其他任何人，听到受了这种毁灭性损失的消息，都会因忧愁过度而去世。导致你们已故领袖去世的可怕损失，将使你们成为本岛的孤儿。日本的特攻队会把你们的舰只炸沉，连一艘驱逐舰也不剩。你们会亲眼看到，在不久的将来就会实现。”
在罗斯福逝世的当天，铃木贯太郎的内阁为准备本土进行决战，决定组织国民义勇队。报界仍继续连篇累牍地刊登对守卫冲绳充满信心的报道。冲绳一旦陷落，动用国民义勇队便势在必行。一位名叫安藤的退伍海军舰队司令说：“敌人的行动同我们当初制定对付敌人的计划细节时的估计完全一样，允许敌人侵占冲绳的战略与背水阵的战略有许多相似之处。除非我们自己确信有以我之皮取敌之肉、以我之肉取敌之骨的力量，否则不能采用这个策略。”
然而，栗原悦藏海军少将却不同意这一看法。他在5月号的商业杂志《实业的日本》上写道：
“有些人喜欢用以我之皮取敌之肉、以我之肉取敌之骨的方法。本人反对这样的战术。我倒同意以我之骨取敌之骨的战术。每个日本人都能做到这点。它适合日本的民族性，也适合日本的国情。这个战术就是所说的特攻队战术。”
自莱特海战以后，日本人一直试图对美国人使用“神风”战术，在冲绳保卫战中，这种战术成了保卫战的不可分割的部分。自复活节登陆以来，日本人对集聚在冲绳周围的数百艘美国军舰已发起5次大规模“神风”攻击，动用飞机1500多架。数百架飞机冲破密集的高射炮火力网，撞上目标爆炸，把近20艘美军军舰送入海底，并把另外25艘撞得遍体鳞伤。美国兵眼睁睁地看着一架架日机，不顾死活地向美军的舰只撞来，驾驶员决心与美舰一起炸得粉身碎骨，这简直使一些人“周身的血液都凝固了”。
为了配合牛岛从首里撤退，日本人于5月25日发起第七次“神风”攻击。在“神风”袭击前，一支敢死队乘坐5架轰炸机，对冲绳中部的读谷机场进行攻击。4架双引擎飞机被击落，第五架擦地着陆。敢死队员从舱内爬出来，向停在那里的飞机扔手榴弹和燃烧弹，美国人眼巴巴地瞧着，不敢相信自己的眼睛。他们击毁7架美国飞机，打坏26架，烧掉储有7万加仑汽油的油库。袭击者自己也被打死。
在海面上空，“神风”飞机朝运输舰停泊处飞来。在接着的12小时中，176架“特攻”飞机闯进目标，撞沉Lsm—135登陆舰和驱逐护卫舰“贝兹”号，还有4艘因重创不得不凿沉、废弃或退出现役。
日本飞行员的疯狂行为使美国人不寒而栗，但这种与西方哲学如此不同的行为，好像是被施了催眠法似的着了迷。布郎海军中将评论说：“随着一架架‘神风’冲将下来，我们一个个魂飞魄散，好像在目击某种惨象时那样。顷刻间，我们忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，而是不由自主地猜测从高空飞来的那些人到底是怎么想的。”
从这种可怕的病态的着迷现象产生了种种说法和谣传：“神风”飞行员参加战斗时像僧侣那样身穿长袍戴着头巾；他们吃过兴奋剂；他们是被锁在驾驶舱里的；他们是自动进行过自杀训练的精锐部队；如此等等不一而足。但事实上他们是在军国主义武士道精神的驱使下参加这一自杀性的疯狂行动的。他们深信，“特攻”是克服因日本比美国生产率低所造成的劣势的最好办法。只用一人就可以击伤或击沉一艘航空母舰或战列舰，并让1000名敌人与自己一起葬身鱼腹。
恰好美军在冲绳登陆时，正是希特勒的第三帝国进入最后挣扎的时候。这时，东方的日本帝国主义在东条之流的煽动之下，也完成了自杀性的保卫本土的最后计划“决战行动”。他们集中了1万多架飞机——大部分是匆忙改装的教练机。这些飞机的2/3将用来保卫九州，其余则用来击退在东京附近登陆的敌军。他们吸取了塔拉瓦和塞班的教训，计划用53个步兵师团和25个旅团的兵力，共计235万人，准备在海滩上击溃美国人。支持这些部队的还有近400万海陆两军的文职人员，25万人的特种卫戍部队和数以千万计的民兵。在国会的最后一次会议上，强制通过了国民总动员法，规定15岁到60岁的男人和17岁到45岁的女人，都得参加义勇兵。所谓2800万民兵这支庞大的力量就是根据这条法律组织起来的。以激昂的发言使这条法律得以在国会通过的军方头目，后来请铃木及其阁僚观看了要让这些义勇兵使用的武器：步枪、竹茅及封建时期沿用下来的弓箭。
这些战争贩子们，秉承东条的意志，逆潮流而动，继续利用报刊舆论和手中的宣传工具，煽动人民负隅顽抗。但是，败局已定，他们无论如何也逃脱不了应得的历史惩罚。
第四部分 “一号作战”第59节 幻想破灭（1）
7月2日，历时3个月的冲绳战役正式宣告结束。日本丧失11万陆军。另外，平民的伤亡也达到空前的数字。在两军对阵下，约有20万居民死于非命，生存下来的冲绳本岛及其所属岛的人口还不足30万。从此，日本又输掉了在本土外打的最后一个、也是最大的一个战役。“太阳之国”的本土已完全暴露在盟军面前了。围绕着战和问题，日本统治集团内部进行着激烈的争斗。
原小矶内阁外相重光葵同瑞典驻日本公使维德·巴耶进行了接触，建议由瑞典替日本向美国说情。这个建议由于遭到重光的继任人东乡茂德的反对而一事无成。东乡相信他能找到一个影