作者：＇日＇ 佐野洋
译者：王纪卿 夏子
第一章
我决心已定。我还叮嘱自己：这主意决不能动摇。
我倘若举棋不定，危机便会逼近。
不过，我并非憎恨丈夫。客观地审度自己的心情，应当说我对丈夫还有几分依恋之情。我这位夫君，如今已是专职讲师。将来必能升任A 大副教授，进而坐上教授的交椅。这是确定无疑的，须知他博得了主任教授的青睐，做了独生女儿的乘龙佳婿，在研究室里深得信赖。何况心理学家饭野正雄这个名字，在新闻界也是红得发紫。特别是在〃 犯罪心理学〃 这个与社会现象直接关连的专科领域里，他比我父亲这主任教授还要吃香。更兼他还有一门了不起的业余技艺。（丈夫兼备这一才能，连我这做妻子的，还是最近方才得知）。丈夫有一位学生时代的朋友，在某杂志社担任编辑。在他劝说之下，丈夫写了一篇侦探小说，获得了意外的成功。我也是爱读侦探小说的，这类作品读过不少，却也觉得丈夫的小说委实写得不错。那篇小说发表以后，马上有几家杂志社向他约稿。丈夫因忙于本业，一概回绝，但写作欲望仍然十分旺盛，还时常购读外国侦探小说的译本。所以，丈夫的姓名前冠上〃 兼写侦探小说的心理学家〃 这个头衔，是为时不远的事情了。
毫无疑问，在世俗的眼光里，我丈夫属于甲级男性。而我自然就是有福之妻了。我在学生时代的同班女友们纷纷传说，〃 歌子借他父亲的光，攀了一门好亲事。〃 这也是莫可奈何的，我并非花容美人，也说不上风度娉婷。我虽逞强好胜，却还有这点儿自知之明嫁了这样的丈夫，也许是我的非份之福。可是这位夫君还是从头写起吧。
九月十四日，是个星期天。在邮差送来的邮件中，夹着一张明信片。我们夫妻之间有个习惯，凡是写明由对方收领的邮件，即便是明信片，未获对方允许，这一方便不加阅读。但是这张明信片，在丈夫的姓名旁并写了〃 夫人〃 二字，四周印有黑框。一看便知是一份死亡通知。我想：究竟是谁死了？于是，在把它送进丈夫的书房之前，我先读了一遍：
长女由利，已于九月十一日午前零时四十分，因遇意外事故，不幸早夭。生前多蒙厚谊，此致至诚谢意。
又，已于同月十二日举行遗体告别仪式，亲属聚于本宅，同辞故人。
死者之父
诹访信次郎
死者全体亲属
昭和三十三九月十三日*
于宫成县X X 郡X X 街
〃 那由利小姐〃 大约一个月前，丈夫不在家时，诹访由利小姐曾经来访。此时我想起了她那副聪慧机敏的面容，于是又把明信片重读一遍。文词过于简洁，恐怕算得上最短的死亡通知了。而且那事务性的口气，简直是一篇官样文章。也许是那位心爱长女的慈父，因为通知中未说明的突然事故夺去了他的掌上明珠，只能用这种方式表达他的悲哀。
一九五八年。
第二章
丈夫的书房在二楼。我拿着明信片登上楼梯。我心有所动，想看看丈夫对这份死亡通知作何反应。我怀着一种近似不安的期待：丈夫和由利小姐之间的那个问题，真的是无风起浪么？
我并不敲门，便走进了书房。身穿灰色对襟毛线衫的丈夫，肩头剧烈一震，慌忙扭过头来。当时他正在烟灰缸里焚烧一张纸片。我看得并不真切，但越过他的肩头望去，觉得确有其事。不过我对此佯装不知。
〃 哎呀，诹访由利小姐去世了。〃
〃 哦？〃
丈夫的反应跟我的预想截然两样。他的举止一如平常。平时他读了关于外国学者死亡的报道，也比这时显得更加惊慌。
〃 说是死于意外事故，究竟是怎么回事呢？〃
〃 哦？给我看看！〃
丈夫终于表明了兴趣。不过此番举止，总令人觉得有些做作。
〃 原来如此。十一号那天我出差了，明天问问学生吧，说不定有人知道。〃丈夫说罢，似乎便不再关心此事，把明信片交还给我。接着他伸出手指，打算戳碎烟灰缸里烧过的纸片。
〃 哎呀，这是干吗？手会弄脏呀！〃 我故意大声嚷嚷，拦住丈夫的手指。〃我去倒掉吧。〃
我从书桌上拿起烟灰缸，把它遮掩在衣袖后面。我并非对丈夫的那个动作疑心重重。男人的隐秘，其实是十分有限的。
特别是我这位夫君，想来该没有什么大不了的事情。倘若他跟别的女人私通，被我知道了，难免危及他将来的地位。不过，即便不是十分重大的秘密，我也想亲自探个究竟。
〃 不过呢，诹访同学这么早死去，说不定还算她的福份。〃 丈夫对烟灰缸毫不在意，却以追怀往事的口气提起了由利小姐，〃 她有那种疾病，过不了结婚生活。〃
然而我对这件事已无特别的兴趣，倒是急着想去查看烟灰缸里的纸片。
〃 说不定是的吧。〃 我轻声附和一句，便离开了书房。
回到餐室，我立刻检查烟灰缸里的纸片。根据那两公分见方的余片，可以推知那纸片是从笔记本上裁下的，余片上可见一串铅笔写的阿拉伯数字：15，000。我用筷子夹起烬片，企图辨读全部文学，可惜纸片己在燃烧中缩卷，无法认读。我的意图以失败告终。
第三章
诹访由利小姐前来拜访丈夫，是在八月十日那一天。她自称心理学科的学生，看她那模样，确实是一本正经的学生相。
她没打口红，服装也很素淡，上着白罩衫，下配黑色紧身裙，并不起眼。那一天，丈夫被人拉去为预备学校的暑期讲座授课，不在家里，但我不顾由利小姐再三请辞，执意把她请进了会客室。这是我们家初次有女生来访，我觉得非常难得。
然而我和这位女客谈得不很融洽。我很快就感到这位口舌伶俐的女生不易对付。也许她看透了我的心思，说了几句话便要起身。
我少不得说了句挽留的话。
〃 啊，不了。〃
〃 如果没什么不便，能把来意告诉我吗？〃
〃 这个嘛〃 由利小姐若有所思，又在椅子上坐了下来。〃 我不知该不该告诉夫人，不过还是说出来吧。我来这儿，是为了老师不久前写的那篇小说〃 由利小姐接着说，我丈夫的小说是剽窃之作。真正的作者不是别人。就是由利小姐自己。
〃 由于改了题名，直到现在我才发现。今天读了它，我大吃一惊。自然不是一字不变地抄袭，主入公的心理描写和对话的处理变动很大。可是故事情节是完全照搬的。整体结构也几乎完全相同。〃
由利小姐说话时嘴唇动作优美分明，就和电视播音员的嘴唇一样，这使她显得伶例机敏。我被她那变换敏捷的嘴唇迷住了。她的左眼下方有一颗小小的黑痣，这给她那略嫌宽大的脸廓造成了清秀的印象。
〃 可我并不打算把这件事提交报社公之于众说了也没用。一个是老师，一个是学生，反而会使我成为笑柄。〃
由利小姐到此截断了话头，然后对我正眼直视，目光凛凛。
〃 哦，你的意思是？〃
〃 我很担心被人误解，不过我还是要说。〃 接下去由利小姐的语调突然转快，〃 我想买一本书。可我没有钱，想找老师借钱，这就是我的来意。〃
〃 啊！〃 我恍然大悟。这不是敲诈么？她却装得那么诚恳正直！我目不转睛地注视她的眼睛。由利小姐并不回避我的视线，正面和我对视。
我惶然失措了，我望着她那对美丽的眼晴，绞尽脑汁想找话说。
〃 嗯你再说仔细点儿好吗？〃 我好不容易想出了这句话。
〃 我从小爱看侦探小说，所以也想自己试写一篇，就写在笔记本上了，后来我把它用稿纸誉清，抄了大约六十页，还剩下两三页的时候，誊清的原稿不见了。我找了很多地方，没有找到。本来我是打算投给一家杂志社参加有奖征文评选的，可是规定期限一过，我也就死了这条心，没想到今天读了老师发表的小说，考虑再三，只好认为是照我的作品改写的。起初我对自已说，老师绝不会做出这种事情！可是后来又想，我的原稿是在学校境内丢失的，也有可能是老师捡到了。这一点与我的想法正好符合。我总觉得那篇小说是把我的作品略加变动的结果。而且老师笔名的起首字母，不正是Y。S 么？我用的稿纸上正好印着'Y。S用笺' 几个字，也许就是这一点起了诱惑的作用。现在我把写草稿的笔记本带来了〃
由利小姐谈着这么严重的事情，嘴边却还浮着微笑，真叫我难以理解，这倒给了我一份勇气。我有意打断她的话，断然反问：
〃 你也知道，你说的这件事至关重大，可你是不是很有把握呢？〃
我对自已的说词颇感得意。我的意识变得敏锐起来。
我想： 〃这女生不知天高地厚，信口雌黄，好歹想弄几个钱。在这种时侯，来不得半点软弱！〃
〃 那好吧。本来我就打算直接跟老师谈的。只是因为夫人问我，我才说出来了。我想还是直接告诉老师为好。这就告辞了。我想借的钱，也等到下次再说吧。〃 由利小姐说罢，便起身而去了。
第四章
不难想象，丈夫回家以后，我立刻把由利小姐来访的事告诉了他。
〃 诹访由利？啊，是她呀？她说了什么怪话吧？〃
当时我突然想对丈夫试探一番。我决定暂不说出由利小姐的来意，且看丈夫说些什么。
〃 是呀。有点儿怪。〃
〃 果然如此难怪别人这么说。〃
〃 别人说什么？说她敲诈？〃
〃 唉，你就爱胡猜乱想！人家是说她有一种狂想病！〃
接着，丈夫把研究室里议论过的许多有关由利小姐的事情告诉了我。
〃 可她干吗不退学呢？〃
〃 这个嘛，确实很怪，她的病态，好象只是月经期的现象。平时完全正常。岂止正常，还是个脑子非常灵敏的学生呢！〃
我想，这种事情也许真是有的。就我来说，经期腰部总是隐隐作痛，女友当中，也有几个人在此期间苦于神经异常兴奋。
〃 做女人就是难呢！〃 末了我发出一声叹息。我想结束谈话，便从丈夫身边走开了。我认为，由利小姐所说的话，不必告诉丈夫了。那无非是由利小姐的妄想。当成一回事儿告诉丈夫，难免使他不快。至于由利小姐，两三天后，经期一过，也就恢复正常了，她会为自已的胡言乱语感到羞耻的。
然而，由利小姐的那一番话，仍然在我心里盘踞着一席之地。有几次，我甚至想到，送来的邮件当中，会不会夹着由利小姐的一封信呢？丈夫回家以后，表情中若带阴郁之色或有疲惫的暗影，我就会疑心是〃 那件事〃 引起的。但是我不想对丈夫问及此事。我这位夫君自尊心倍强于人，听了那些话，其怒气之盛恐怕是我的想象所不能及的。
只是自那以来，每逢心有所触，念及由利小姐的事情，我几乎总是条件反射似的，心中生出〃 女人可悲〃 的观念。
第五章
收到诹访由利小姐死亡通知的第二天，丈夫从学校回家，进屋便说：〃 那件事清楚了！〃
进屋之后马上找我攀谈，不合丈夫的习惯。我不明白他那句话的意思，莫名其妙地望着他那改装更衣的双手。
〃 唉，就是诹访同学的事情嘛！所谓意外事故，原来是从火车上摔了下来。〃
〃 什么？从火车上？〃
〃 说是在回家乡去的路上，在常磐线赤冢和内原之间的那一带，从车厢门外的踏板上掉下去的。也是她运气不好，正赶上会车的时侯，结果被压成了肉泥！〃
〃 哎呀，可怕！〃 我从未见过人们惨遭不测的尸体。由利小姐死后的光景，自然无从想象。不过，单听了丈夫说她：〃 压成了肉泥〃 ，我就觉得翻肠倒胃，十分恶心。
〃 可是，有人看见她了？〃
〃 大概没有吧。是在半夜里嘛！不过，根据尸体旁边的学生证，知道了她的身份，火车上也留着她的手提皮包。大致上可以推想出事情的经过。〃 丈夫换好了衣服，和平时一样，走到走廊上，在帆布睡椅上坐下，点燃一支〃 和平鸽〃 牌香烟。接着，他深吸一口，撮口吐了出来。
〃 是个好姑娘啊！脑子灵活〃
〃 可你不是说她有狂想病吗？〃
〃 唉，那也只是月经期嘛！平时比一般学生都要聪明。关于这一点，今天学生们还对我提出了问题呢！〃
〃 啊，你等等！〃 我从房间角落里搬来一个坐垫，放在帆布睡椅旁边，和丈夫并排坐下。然后，我从腰带里抽出一支〃 珍珠〃 牌香烟，把它点燃。
〃 好，你说吧！〃
也许我的表情过于神妙，丈夫腼腆地笑了。
〃 并不是什么大不了的事情，只是他们叫我推理，由利为什么会这样死于非命。