野上车，前往仙台的一所大学出差，由利小姐乘坐的列车不知是哪一趟，但丈夫有可能和她同车而行。
也许他在列车上偶然遇见了由利小姐（或者是丈夫知道他的车次，自已也选乘了那一趟），当其他乘客都已入睡之后，他把由利小姐叫到车门外的踏板上
想到这里，我的思绪好一阵纷乱如麻。由利小姐的面孔，本间刑警的名片，还有别的什么，犬牙交错，在我意识的屏幕上忽隐忽现。
我开亮了枕边的台灯。我再也忍受不了在黑暗里游思的恐惧。我爬起身，走到起居室，点燃香烟。我悠悠地吞云吐雾，心情渐归于安宁。我认为，掌握事实才是先决条件。
接着，我心里冒出了一个计划。丈夫的书桌里有个上锁的抽屉。丈夫平时总是把那抽屉锁的钥匙放在皮包里随身携带，他回家换装以后，进书房时也把那皮包随身带去。
〃 明天早晨设法偷到那把钥匙就行了。〃 我很快又想出了偷钥匙的办法。学者心境单纯，要对付他还不是易如反掌！
我终于沉住气了。正想去睡觉，丈夫下楼来了。
〃 还没睡？嘿嘿。工作进展意外顺利。〃 丈夫说着，一把抓起吃剩的三明治，塞进我的嘴里。我装出笑脸，接受了他这从未有过的〃 好意〃。
我想， 〃在事情查明之前，不能让他起半点疑心。〃
翌晨，我比平时早起一小时，到附近的菜店买回了松蕈。
为了把松蕈放在水里浸泡足够的时间，我必须提前把它买回。
丈夫爱吃松蕈闷饭、竹笋闷饭这类清香可口的饭食。他平时在外面吃午饭，不从家里带盒饭去，唯有在我做了这种香饭的时候，才把它盛在饭盒里带去。
不过，这一次我做松蕈闷饭，并非为讨丈夫的欢心，而是略施小计偷取钥匙。
丈夫从书房里夹着皮包走下楼来准备去上班的时候，我把他叫住了：
〃 把皮包给我一下。〃
丈夫惊诧地望着我。
〃 瞧你！给你装饭盒呀。〃 我说得挺自然。
〃 啊，是么？〃 丈夫喜形于色，把皮包递了过来。学者毕竟单纯。
我侧转身子，挡住丈夫的视线，把饭盒塞进皮包，顺手带出了钥匙串。丈夫在看报，大概没有注意我的动作。
第十章
送走丈夫以后，我立刻走进书房。清扫收捡之类，我打算暂且放一放。钥匙串上套着两片钥匙，我把其中一片插入抽屉锁孔。抽屉没有上锁。
〃 看来他也有忘记上锁的时候。其实不必做松蕈闷饭。〃
搁在抽屉里面的东西，竟是寥寥无几。笔记本，一本书，还有列车时刻表。仅此三样。
我先检查笔记本。本子上写的是外文，很象法语。若是英语，我还能读，可是这种文字没法看懂。我合上笔记本。书，这本书很厚，足有三公分，封面外包裹着茶色牛皮纸。开卷之始，印着一个人上吊的照片。我想：真是怪书！〃 揭开封面罩纸，只见封面上印着' 禁止外传〃 四字。书名是〃 关于伪装犯罪的研究资料第二卷伪装犯罪的解剖及其事例》；编写者是' 警察厅科学侦察研究所。〃 显然，这本书是警方内部研究资料。
也许是丈夫打着犯罪心理学家的名号从警视厅借出来的吧。不过，他把这本书郑重其事地收在上锁的抽屉里，理由恐怕不仅在此。我更加仔细地查看，发现书页间夹着一片书签。
那是六百二十六页，上面有一行黑体字小标题：〃 第三，伪装过失死亡的他杀案件〃 。 标题下面的文章，列举了伪装过失坠落死亡的殴杀案、伪装坠落撞碰死亡的殴杀亲生母亲案、伪装过失坠落溺死的杀妻案等伪装犯罪的既有实例。文中多处画了旁线，空白处还有法文笔记，是丈夫的手笔。
第三样东西，是国营铁路公司本部运转局列车课印制的列车时刻表，载有每趟车的车长姓名，以斜线标示列车的运行。
它是常磐线列车时刻表，1957年10月1 日订正。1958年6 日1 日增补。丈夫爱好旅行，他有一位学生时代的友人在国铁本部供职，所以弄来了这份列车时刻表。我也耳濡目染，学会了查阅时刻表的方法。
这份时刻表左侧纵列站名，最下面是上野，顶上是仙台，站与站之间的间隔，与实际距离成比例。表的下侧标记了自零时至二十四时的时间区划，并作了与之对应的平行线。列车的运行以斜线表示。举例说吧，若要查阅某趟列车到达水户的时间，先找到这趟车的运行斜线与水户站横线的交点。再将这交点与表示时刻的纵线相比照，便可明白。只要查过一次，便觉得十分方便，比交通公司的时刻表简易多了。
我觉得，调查便是从这份时刻表开始。我在椅子上坐下，把时刻表展开。
时刻表上有许多红线。表示列车运行的斜线是用红油墨印刷的。从斜线可以看出：上野至土浦区间可乘211 次普客。土浦至水户区间可乘209 次快车，水户至仙台区间也可乘上面的211 次。
从上野到仙台，若按表上的红线行走，便是在上野乘上二十二时十五分发车的普客，于二十三时四十九分到达土浦。在土浦换乘大约十五分钟后进站的〃 迎宾〃 号快车，于零时五十三分到达水户。在水户站月台上稍事等侯，先前那一趟普客，一度在土浦与水户之间另一条线路上改为快车，这时会绕行过来，于是又换乘这趟车前往仙台。
我想起来了：丈夫往仙台出差时乘坐的列车，是二十二时十五分发自上野的211 次。丈夫还说，他想在旅途上作些调查研究，所以想把乘坐火车的时间尽量延长，所以当天他避免乘坐快车。然而从表上看来，丈夫在土浦特意换乘了快车。（我认为，设想红线标明了丈夫抵达仙台的途径，是十分自然的。）
丈夫在土浦至水户区间乘上快车的理由，恐怕是由利小姐也在这趟快车上面吧。这样一想，我便进一步查看表上的斜线，在由利小姐遇难的内原至赤冢区间，发自水户上行友部的366 次货车与由利小姐乘坐的快车两条斜线相交，就是说两趟车在此交会交会时间为零时四十分左右。在夜行快车上，这个时间里乘客几乎都已入睡。丈夫很可能是用某种手段把由利小姐诱到了车门外面的踏板上，看准时机把她推下了火车。由利小姐跌落后，立刻被交会而过的上行货车压成了肉泥。其后，丈夫在水户再次改乘出发时乘坐的211 次列车。这无疑是为了制造不在现场的假象。利用列车制造不在现场的假象，只是迈出了第一步。不过，由于乘坐快车的时间不足一个小时，所以一旦犯罪成为事实，要提出证据戳穿假象，是十分困难的。
我想吸烟了，可是手边没有烟。恰好烟灰缸里有一支丈夫吸剩的香烟，留下了颇长一截，于是我把它点燃了，我格外冷静，连自己也觉得不可思议。既然发现了列车时刻表的秘密，便可认为丈夫的罪行确定无疑了，可我为什么却很沉着呢？我体味到一种喜悦。在阅读追索凶手的侦探小说时，半途中悟出了凶手的身份和计谋的读者常常感到这样的乐趣。我竟然毫无现实感。
我想再次查看那本笔记。我发现，九月九日所记的是最后一篇。日期是用阿拉伯数字写的〃9。9〃 ，我一看就明白了。这就是说，丈夫在出发旅行的前一天写下最后一篇日记。我对这篇看不懂的日记注视良久，发觉诹访由利小姐的姓名起头字母Y。S 多次出现。如果我能看懂，事情就昭然若揭了！突然；我发现最后十行虽然同是外文，但其拼法却是我所熟悉的。这是一句英文：
〃Farewell。MyHateful ！〃
这时，楼下响起了电话铃。我把香烟搁在烟灰缸上，急忙下楼。
电话是丈夫打来的。
〃 喂喂，没什么大事，只是问问你在书房里看见我的钥匙没有。〃
我立刻惶乱起来。
〃 看见了，在呀！你忘了带吗？要不要给你送去？〃
〃 不不，只要在就行。我还以为是掉了呢。〃 丈夫说完正事，便挂断了电话。我又上楼进了书房。
刚走到书桌边，我倒抽一口冷气。那份列车时列表烧焦了，穿了一个窟窿。刚才我起身去接电话，离坐时把时刻表触动了位置，使它覆盖在烟灰缸上，烟头的残火把它烧穿了。
第十一章
我患失眠症的征候，就是在那一夜出现的。在这以前，我一直睡得十分安稳。丈夫甚至嘲笑我：〃 这么能睡，难怪长得肥胖。〃 夜夜睡梦酣畅的我，从那一夜起便为失眠所苦了。
我觉得眼皮发粘，便钻进被子。可是刚刚躺下，两眼突然变得格外清明。只是头脑并不十分冷静，思维杂乱无绪。有时侯老是想着同一件事，而又得不出任何结果。当时钟打点，才忽然清醒过来。在这种状态下，没有能在凌晨三点以前入睡。
是什么把我的意识纠缠不放，使我不得入眠呢？首先就是〃 丈夫可能犯了杀人罪〃 这个念头。我在刑警来访的那天夜里所起的疑念，到现在已成了毫不含糊的确信。丈夫把那份列车时刻表和警察厅发行的内部资料等等锁在抽屉里，这意味着它们是丈夫的秘密。〃 丈夫之所以直到现在还不把它们销毁，也许是因为他胸有成竹，认为警方若没有相当可靠的旁证，便不会下令搜查一位社会地位很高的犯罪心理学家的住宅。
还有那本日记中在最后一篇末尾所写的美文：
〃Farewell ，My Hateful〃 ，
最有力地揭露了丈夫的罪行。
〃Farewell ，My Hateful！〃 我在丈夫的日记本里看到这句话时，起初还未尽解其意。此外，在用法语写作的日记中，为什么仅此一句用英文写就，我觉得不可思议。可是，当我几度念诵这句英文之后，突然觉得这句话似曾在哪里听过。我以各种方式将它译为日语。在误试几遍之后，我想起了〃 别了〃 这个词，脑子忽然开窍了。
《别了，可爱的人！》是雷蒙。昌德勒代表作的题名，我把它流利地念了出来。我很快查到，其原名是《Farewell，My Lovely 》。我明白了：丈夫是为了模仿它并要与之对仗，才特意用英语书写下来。丈夫那句话的意思，漂亮的译法也许是〃 别了，可恶的人〃 吧。
在丈夫看来，诹访由利小姐是个死皮赖脸的敲诈者。给他的未来蒙上了阴影，自然非常可恶。他这句话，也许就是与由利小姐永别的意思吧。正因为如此，他才在犯罪的一天的日记里写下了这句话。在日记本里看到这句话以后，我便确信丈夫必是罪犯无疑了。
使我不能入眠的第二个念头，便是那份列车时刻表被烟头烧穿一事。
那一天，当我准备把我从抽屉里拿出来的三样东西放回原处时，我遇到了一个难题。打开抽屉时，我首先就记住了三样东西所放的位置，其顺序是：列车时刻表放在最上层，下面依次是犯罪研究资料和笔记本。所以，打开抽屉后，最先看到的便是时刻表。这样一来，收拾东西时自然应按原来的次序放置，否则丈夫一眼就能看出我趁他不在家时搜查过这些东西。
而若把时刻表放在最上层，丈夫很容易看出它烧了窟窿。
这会引起他的疑心。
我不知怎样才能解决这个矛盾。左思右想，找不出一条妙计。末了，我决定听天由命。便按照原来的顺序，把时刻表放在最上层，关上抽屉了事。接着我思考片刻，觉得还是不上锁为好，便离开了书桌。
所以，丈夫后来拉开抽屉时，想必已经发现了我对他的东西作了验查。那一天，丈夫回家进了书房以后，我紧张不安，提心吊胆，心想：〃 就会按铃叫我了。快了！快了！〃
可是丈夫的态度一如既往。唉，我的预想落空了。没有反常的表现。我原来担心他会对我厉声喝斥，没想到他毫无责怪之言。代之而起的是，他和我之间仿佛张开了一张隔膜。其第一个征兆，体现于对话中的遣词造句。我们一反平常，摒弃了世间一般夫妻之间那种自然的对话，我居然恢复新婚之初相敬如宾的客套。
〃 对，你说得很对。〃
〃 请给我拿来好吗？〃
我们说话，就是如此处处恭谨。新婚燕尔时，也许是未曾摆脱教授千金的意识的缘故，说话就是这般文雅。
然而这一次分明是有意疏远，想起来觉得可怕。
何况吃饭的时侯，丈夫有时似乎对我凝目而视，好象在窥探我的内心。
当我感到了丈夫的视线，刚把目光时他移去。他便装得若无其事，把筷子伸向菜碟
夜里躺在床上，这些事情一一从我意识中流过，隐而复现。
我度过了四个不眠之夜。
第十二章
接着迎来了第五个早晨。
丈夫临出门时对我说：〃 啊，差点儿忘了。今晚要上土羽日机场送一�