毒巧克力命案[改]- 第15部分

　　　　「我的天呀！」相形之下，区特威克先生就较有人性地叫出声来。

　　　　布雷迪继续加深这份痛楚。

　　　　「还有一件事我无法忽视。家姊在接受秘书训练以前，曾经想过要成为—名护士。她年轻的时候去上过短暂的护理课程，而且上得相当起劲。她不仅看护理方面的书，医学方面的书籍也看。有好几回，」布雷迪先生严肃地说，「我看到她在翻阅我那本泰勒的书，神情显然十分专注。」他又停了下来，但这次没人加以评论。大家都觉得这事刚好得太过头了。

　　　　「於是我回家，把这事仔细思量。当然了，把自己的姊姊列名在嫌疑犯之中，这似乎是太荒谬了，而且叫人情何以堪。没有人希望自己生活圈裏面的人，会和谋杀案扯在—块，这两件事是不能混为—谈的。但我不得不这么想，如果我解决了这件案子，凶手只要不是家姊，那么我一定会相当开心的。然而，万一凶手却是家姊，那我该怎么办呢？」「最後，」布雷迪先生沾沾自喜地说道，「我决定服从我的职责，并且面对事实。隔天我又来到我姊姊家，开门见山地问她是否和尤斯特爵士有过什么关联，如果有的话，那又是什么样的关系。她茫然地看著我，说她在命案发生之前从未听过这个人。我相信她。我又问她，可否记得案件发生前一晚在做什么，她更加不解地看著我，说她当时和丈夫在曼彻斯特，他们住在孔雀饭店，该晚他们去看了场电影，记忆中片名是叫做《命运之火》。我再—次地相信她。」「为了以防万一，我後来去查证她所说的事情，结果发现正确无误。在包裹被投递的时间裏，她有绝对的不在场证明。我真是无法形容地松了一口气。」在压抓的情绪感动中，布雷迪先生低声说道，但罗杰和他眼神接触的那一瞬间，却看见一股嘲弄的意味，这令主席隐约感到不安。布雷迪先生的问题，是没有人真正了解他。

　　　　「洗刷我头号嫌疑犯的清白後，我把至今所得的推论列成一张表，然後再检验其他要点。」「接著我想到那—晚，苏格兰警场的总探长对我们解说案情时，似乎是有所保留。所以我打了电话给他，问他几个我碰到的问题。从他那儿我得知，打字机是汉弥顿四号，也就是汉弥顿最早的机种，包装纸上的地址是用钢笔写上去的，钢笔几乎可以确定是欧尼斯牌，有著中细的笔尖，使用的墨水是哈费尔德牌钢笔墨水，此外，那张包装纸一般的棕褐色和细绳，就透露不出什么了。那条绳子正如他们所说的，上头找不到任何指纹。」「好吧！也许我不该承认——虽然我以写侦探小说维生，但对於一个专业警察是如何执行公务，我可是一点概念也没有。」布雷迪先生坦白说道。「当然啦，在书裏头可就简单多了，因为作者先设定了一些要侦探找出来的东西，然後再安排他的侦探去发现，除此之外就别无他物了。至於现实生活嘛，无庸置疑地，并不是那样简单明了的。」「不管怎么样，我模仿我自己所创造之侦探的侦查方法，尽量把这个案件条理化。也就是说，我将所有证据逐一仔细列表，其中包括事件与人物（当你列表之後，你会惊讶居然隐含这么多讯息），然後尽可能就每个要点删去不相容的部分，同时也尽可能保持客观公正，以便从我完整的结论中，将凶手找出来。」「换句话说，」布雷迪先生严正地说道，「我先不认定A小姐或某个B先生，是基於一个强烈动机才毫无迟疑地犯下此案，然後我再将所有证据拼贴上去，以符合自己那方便适宜的推论。」「是啊，是啊！」罗杰不由自主地表示赞同。

　　　　「好耶，赞成！」丹蒙小姐和区特威克先生也同声附和。

　　　　查尔斯爵士和费尔德—傅立敏夫人彼此对望一眼，接著又很快转移目光，仿佛是两个小学生做错事被抓到似地。

　　　　「哎呀，」布雷迪先生轻声说。「真是让人精疲力尽。我可不可以休息五分钟，抽个半支烟，主席先生？」主席先生亲切地给了他中场休息时间，好让他重新打起精神。

　　　　十一「我常常在想，」恢复精神的布雷迪先生重新开始说道，「谋杀案可以分为两大类：封闭型或是开放型。所谓的封闭型谋杀案，是指命案发生在特定的一群人当中，例如在一个家庭派对裏，凶手就是那个团体中的某个成员。小说裏面的情节，通常都是这种模式。而所谓的开放型谋杀案，罪犯并不限定於任何特定团体，而世上的任何人都有可能是凶手。当然了，在现实生活中，这种情况几乎是屡见不鲜的。」「我们手上这个案子有一特色，就是很难被完全归类於以上任何一种。警方说这是一起开放型的谋杀案，但我们的前两位报告人，似乎都把它视为封闭型谋杀案。」「问题点是在动机。你若接受警方的看法，同意此案是个疯子所为，那么它当然是一起开放型谋杀案，任何一个当晚在伦敦的人，只要提不出不在场证明，就有可能去寄那个包裹。如果你认为犯案动机是个人因素，而且此因素与尤斯特爵士有关的话，那么凶手则可锁定相尤斯特爵土有某些关系或过节的人。

　　　　「说到寄出那个包裹，我要告诉你们一件很有趣的事。因为出乎意料之外的，我有可能亲眼看到凶手的长相，并且目睹包裹被寄出去的整个过程！当晚八点四十五左右，我正好经过南汉普敦街。按照艾德格，华莱士的说法，这悲剧的第—幕，就在我那毫无警觉的鼻尖前全然展开。我大步直行，没有感到—点灾难来袭的预兆好让我停下脚步。上天真是捉弄人啊。当时我迟钝的直觉若能警告我的话，那可省了我们今天多少麻烦啊！哎呀，』布雷迪先生感伤地说道，「人生就是这么回事。然而，此案两者皆非，我们面对的是封闭兼开放型的谋杀案。

　　　　「我决定不将本案定位为哪一类，但为了安全起见，我把它视为一宗开放型谋杀。我的立场就是，世上任何一个人都有嫌疑。为了将范围缩小一些，我决定利用凶手留给我们的微薄讯息，奸将这么—个人给拼凑出来。

　　　　「从使用硝化苯的这件事情上，我已经归纳出一些结论，而且也跟各位解释过了。接下来必然可推论出凶手是受过良奸教育，但不会是出身於公立学校。你同意吗，查尔斯爵士？一定不是的。』

　　　　「出身公立学校的人，也有犯过杀人罪的呀！』查尔斯爵士困惑地声明。

　　　　「喔，那是当然的，但用的不会是这种枱面下的卑鄙手法。公立学校出身的人都有所坚持，即便是杀人的时候也一样。每一个公立学校出身的人都会告诉我，这绝不是一宗绅士所为的谋杀案。公立学校出身的人，万不得已非杀人不可的话，一定会带把斧头或左轮手枪到被害者面前与之对决的。也就是说，他绝不会从来阴的背後砍人。这一点我是绝对肯定的。

　　　　「另一个明显的结论是，他是一个手指灵巧的人。他将巧克力剥开，抽光裏头的酒，再重新填回，用溶化的巧克力抹平针孔，最後再把银色糖果纸包回去，让它看来就像未曾被动过手脚—样。我可以告诉你们，这件事做起来可不容易，而且别忘了，从头到尾还得戴著手套呢。

　　　　「一开始我在想，如此精致的手法，一定只有女人才做得到。但我做了一个实验，我找了十几个朋友来试试手艺，其中男女都有，最後能执行出完美结果的只有我（这没什么好骄傲的）。所以说啊，不一定只有女人才办得到，但一双好手艺是绝对少不了的。

　　　　「然後再来就是这件事：每颗巧克力裏头刚好都有六米尼姆的毒液。这件事真叫人茅塞顿开。它透露出此人对整齐规律有著某种程度上的癖好。世上的确有这种人，他们无法忍受挂在墙上的画没有四边对齐。我理解这种心态，因为我自己也是这种人。对我而言，对称就是规律次序的同义词。我非常了解凶手为何会用这种方式来填补巧克力。换做是我，也—定会这么做的，想都不用想。」「再来，我们可以认定他或她是很有创造力的人。一时的冲动，是无法干下这样的谋杀案。它是被谨慎规画的，一点一滴、一步一步地，就像是建构一出戏剧—样。你同意吗，费尔德—傅立敏夫人？」「我是没如此想过，但可能是这样的。」「喔，是的，—连串的念头势必被彻底想过。我认为毋需担心有抄袭旧案的可能性。一个具有高度创意的人，是不会把别人的点子运用在自己的作品上。我是如此。薛灵汉，你也是一样吧？丹蒙小姐一定也是这样。我可以想像的到，有时你也是如此吧，费尔德—傅立敏夫人？坦白说，你们大家都会如此。』

　　　　—阵诚实的含蓄低语响起，招认了此刻突然沉默无语的现况。

　　　　「没错。瞧瞧苏利文（SirArthurSullivan，—八四二～—九零零，英国作曲家，创造大量具有英国特色的轻歌剧）是如何改编老式教堂音乐，并且把格里高利圣歌（GregorianChant，在天主教教堂唱的歌曲）改写成『一双明眸』这类已听不出原调的歌曲。这是可以允许的。好了，以上就是所有的线索，这些线索将协助我们描绘出这一位不知名、冷血、无人性的下毒者。我想，就这样了。但这些也已经够看了，不是吗？如果可以找到—个人，符合以上所有的人格特质，那么我们应该就能找到凶手了。」「喔，还有一个不可漏掉的重点——某宗相似的旧案。我很惊讶没人提到它。在我看来，这件案子比前面提过的更为相似。这不是一件有名的案子，但你们可能都听说过，就是大概二十年前发生在费城的威尔森医师命案。」「我简单说明一下。这个叫做威尔森的人，某天早晨收到一瓶注明是来自一家知名酿酒厂的麦酒试饮品，其中还附了一封信，读起来显然是用正式信笺写的，上头也贴有一张印有公司名称的标签。威尔森吃中饭时暍了它，当场就一命呜呼。原来那玩意儿被掺入了氰化钾。

　　　　「麦酒马上被证实与那家酿酒厂无关，他们并未寄出任何的试饮品。它是透过当地的快递公司寄出去的，但他们唯一能提供的讯息，是交货委托的客户乃—名男子。後来发现，印有公司名称的标签及信笺，都是为此而特别伪造的。」「那个疑案一直悬而未解。虽然警方找遍全美每一家印刷厂，但还是追踪不到信笺上面的头街和标签是在哪裏印制的。甚至，连凶案动机也未能推敲出来。

　　　　这是一宗典型的开放型谋杀案，酒瓶突然现身，但凶手仍藏身幕後。」「你们可以看出这两个案于有多相似了吧？特别是在寄送样品的这—点上。

　　　　正如费尔德—傅立敏夫人指出，绝不可能凑巧到这么刚好。我们的凶手一定记得这个案子，所以才能如此成功得手，对凶手来说了事实上，是有一个可能的动机存在。威尔森是个声名狼藉的堕胎医生，也许有人想要阻止他的行为。我想，那个人是有意识地这么做。的确有人会干这种事。你们看，这是此案的另一个相似处。尤斯特爵士是人尽皆知的混蛋，这一点支持了警方的论调，所以他们认为是某个匿名疯子下的手。我想，以上这些便是为警方观点而做的说明。」「但我必须继续提出我自己的说明。好啦，到了这个阶段，我利用表列法把符合凶手的要点二列举出来。我要先声明，由於我列出来的条件相当多，涵盖范围也很广泛，所以，查尔斯爵士，如果说有一个人能具备这所有的条件及人格特质，那么恐怕他或她不是凶手的机会不仅仅是百万分之一，甚至是数百万分之一了。我这可不是随便瞎掰的，而是冶静思考後的正确事实。」「我列了十二个条件，以数学比例来看（如果我的数据推论成立的话），每四亿七千九百万一千六百人当中，才会有一个人完全符合这所有的条件。此外要提醒各位，符合所有条件的人可能不只一个。但他们不一定是凶手。这些人当中还必须对犯罪学有研究的，机率至少是十分之一。在剩下来的人裏头，再有机会拿到梅森氏信笺的，机率—定高於百分之—。」「好了，全盘考虑起来，我想，世界上每四十七亿九千零五十一万六千四百五十八个人当中，才会有一个完全相符的人。也就是说，机率是微乎其微。你们都同意吗？」众人都太惊讶而无法不同意。

　　　　「很好，大家意见一致。」布雷迪愉悦地说。「我来念念我的条列事项。」他翻了几页小巧的笔记本，然後开始念道——「凶手必须符合的条件：一、必须具有起码的基本化学知识。

　　　　二、必须对犯罪学有起码的基本了解。

　　　　三、一定受过良好教育，但不是出身於公立学校。

　　　　四、一定拥有、或