牧野之战是我国古代车战初期的著名战例，它终止了殷商王朝的六百年统治，确立了周王朝对中原地区的统治秩序，为西周奴隶制礼乐文明的全面兴盛开辟了道路，对后世历史的发展产生了深远的影响。而其所体现的谋略和作战艺术，也对古代军事思想的发展具有不可低估的意义。
商纣王是中国古代暴君的典型，似乎已成定案。近年来，以暴君纣王为趣材的文学作品和电视剧纷出，影响更广。史实乘真如此吗？尚难下定论；历来评价纣王，存在两种截然相反的观点。
一是暴君说。此说始于战国，流传至今。《史记·殷本纪》谓纣王“重刑辟，有炮格（烙）之法”；“九侯女不薏淫，纣怒，杀之”；“脯鄂侯尸”，“剖比干，现其心”。自是之后，历代史家官暴君必数夏桀、商纣。魏晋时代，纣为暴君说仍流传，并出现许多离奇的情节。当时出笼而伪托西周太公望所作的兵书《六韬》和皇甫谧撰的《帝王世纪》，将暴君商纣王化为杀人成癖、嗜血成性、以炮烙之刑为乐的恶魔。至北魏郦道元为《水经》作注，又增加了新的说法。西晋永嘉之乱，《今文尚书》荡然无存，至南朝梁武帝时，出现汉代孔安国所注《孔传古文尚书》，又为暴君说增添所谓商周时代的文献依据。然而，真正商周史料《今文尚书》之《商书》、《周书》诸篇中，均未见商纣王失道失国的罪状，也无焚炙忠良、滥杀无辜、嗜血成性之类记载。
二是非暴君说。早在二千余年前，孔门弟子子贡就曾指出，纣的罪行并不像史书所言那样厉害，只是后人把罪行都推在纣的身上而致。清朝李慈铭也言，纣王的显著罪行，如杀比干、囚箕子、宠妲己、偏信崇优、拘押文王等，比起后世的暴君来，还算不得罪恶深重。近人顾颉刚更撰《纣恶七十事发生的次第》，指出现在传说的纣恶，是层层累积发展而来的，时代愈后，纣罪愈多，也愈不可信。到1960年，郭沫若在《新建设》撰文《替殷纣王翻案》，以为纣王其实是一个很有才能的人，他对古代中国的领土开拓有其贡献，所谓“纣克东夷”，就是开拓淮河流域和长江流域。西周正是乘“纣克东夷”的机会东进灭商的。
对这一观点，毛泽东表示赞同。1958年11月，毛泽东在讨论斯大林的《苏联社会主义经济问题》时，说到商品生产时，他顺势发挥：商朝为什么叫商朝呢？是因为有了商品生产。这是郭沫若考证出来的。把纣王、秦始皇、曹操看作坏人是错误的，其实纣王是个很有本事、能文能武的人。它经营东南，把东夷和中原的统一巩固起来，在历史上是有功的。纣王伐徐州之夷，打了胜仗，但损失很大，俘虏太多，消化不了，周武王乘虚进攻，大批俘虏倒戈，结果商朝亡了国。史书说：周武王伐纣，“血流漂杵”，这是夸张的说法，孟子不相信这个说法，他说：“尽信书不如无书。”
1959年2月25日在济南召开的一个座谈会上，毛泽东又说，龙山文化很有名啊！商纣王是很有本领的人，周武王把他说得很坏。他的俘虏政策做得不大好，所以以后失败了。
最近王慎行在《纣为暴君说献疑》一文中，对暴君说再次提出质疑，指出战国秦汉时人，因纣之世近，且纣恶之事传之较详，故以纣之恶比附桀者必多，以桀之恶比附纣者必少，此乃附会之由也。
·3·
一笑失天下的周幽王
在古代，国王固然是国家的最高统治者，享有至高无上的权力，但是国王如果把国家权力当作儿戏，为所欲为，最终只能导致自己的灭亡。周幽王就是这样一个突出的例子。周朝的八百年江山是中国历代最漫长的，可惜传到周幽王气数就式微了。
周幽王，姓姬名宮涅，生卒年月不详。他统治期间，先是重用虢石父执政，导致剥削残酷，人民不堪重负，流离失所。后期又专宠褒姒，废申后及太子，由此引发西周灭亡的悲剧。“幽王遗恨没荒台，满目苍苍秀作堆。人暮晴霞红一片，尚疑烽火自西来。”这首诗表达了后人对周幽王的憎恨。因为如果没有他的昏庸无道，西周就不可能灭亡。
西周自周厉王姬胡、周宣王姬静以来，朝政紊乱，国力日益衰弱。周宣王的时候，在镐京城内有一个红衣小儿教满城的儿童唱着这样的一首歌谣：“月将升，日将没，檿弧箕菔，几亡周国……”大意是说：“黄澄澄的新月，将要升起了，红艳艳的太阳，快要落下了，山桑木的弓呀，箕草做的箭袋，神龙家的女孩几乎就要亡了周国……”
谶谣在史籍记载和民间流传中，都显得神秘玄妙。谶谣最主要是通过儿童之口进行扩散的。人们普遍认为儿童天真无知，他们所传的谣谚必非出于自撰，肯定出自天意。
因此，周宣王听到歌谣后非常吃惊，他问大臣们：“此歌谣什么意思，是凶是吉？”召公说：“‘檿’是山桑木的名称，可以用来做弓。‘萁’是草的名称，可用来做箭袋。据臣的愚见，国家日后将有弓矢之祸！”宣王说：“如果是这样，杀尽京师所有做弓箭的匠人，毁掉库内的弓矢，怎么样？”太史令伯阳父说：“臣夜观天象，弓矢之祸将出现在陛下宫中，与弓矢无关，后世必有女子乱国！请大王勿杀无辜的人、毁军旅的兵器。”
周宣王问姜皇后最近宫中的嫔妃有什么怪异的地方，姜后说：“宫中没有怪异，只有先王宫内的一个嫔妃卢氏，年方二十四岁，怀孕八年，才生下一个女儿。”
宣王说：“这真是咄咄怪事！”赶紧派女侍召来卢氏询问原因，卢氏说：“妾听说夏朝桀王时，褒城有个人化为两条龙，降在王廷，对桀王说——我是褒城二君，桀王非常恐惧，杀了二龙，将龙涎藏在木椟中。自殷朝经历六百四十四年，传了二十八王，都不敢打开木椟看。到了先王厉王时一时好奇打开木椟，龙涎立刻在宫廷中四处漫流开来，最后化为一个元龟。妾当时十七岁，因为脚不小心踩了龟迹而忽然有了身孕，如今才刚生下一个女儿。”宣王说：“此女一定是怪物，你抱出给我看一看！”
卢氏说：“妾疑心为怪物，生下来的那天晚上就让宫女将此女孩扔在御河中淹死了！”宣王对伯阳父说：“此女孩已死，卿试着占卜，看妖气消灭了没有？”伯阳父占卜后说：“妖气虽然出宫，然而还在人间！”宣王传旨，令士兵马上巡访御沟内外，然而女婴已经找不见了。于是写出榜文，挂在各城门口，不论是谁，只要敢收御沟内的婴孩隐匿起来，就满门处死。
西城军卒巡访时看见一个男子背着山桑木弓，一个女子背着萁草织成的箭袋，在街上叫卖。这个男子就是姒大。军卒看见，就商量道：“如今朝廷大臣断定谣歌是山桑木弓萁草箭袋，这两个人必应其事，又说女子乱国，我们放了那个男子，将此女子捉去见天子。”
姒大一见救不了自己的妻子，连忙抱头便跑。跑到郊外，他听见深林中群鸟喧噪，有婴儿啼哭的声音。
他进入林中，看见百鸟用翅膀上的羽毛覆盖一个躺在青草上的女婴，他想：“我妻子被朝廷捉去，估计没有了性命，不如将这个女孩抱回去，抚养成人，也还有个寄托。”于是抱起婴儿，奔褒城逃难而去。军卒将姒大的妻子抓去见宣王。宣王一听是卖箕草箭袋的女子，就急令推出斩首。言。但是他万万没有想到，在十数年后，要让周朝付出最惨重代价的女子，却还是进了周王的皇宫。
这年的七月，宣王崩，他的儿子宫涅即位，是为周幽王。幽王为人性情暴躁，待人刻薄寡恩，而且喜怒无常、狎昵群小，什么国家大事都不管，光知道吃喝玩乐。刚一即位，就打发人四处为他寻找美女。尹球、虢石父、祭公三个奸佞小人谗邪欺君。幽王拜尹球为大夫，虢石父为上卿，祭公为司徒。三人皆谗佞阿谀之人，贪位慕禄之辈，惟王所欲，逢迎不暇。
一次三川守臣表称三川地震。幽王笑说：“山川地震是常事，何必动表告诉寡人？”伯阳父对赵叔带说：“以前伊洛竭而夏亡，河竭而商亡，现在周如夏商的末季啊！”赵叔带骇然问；“何以见之？”伯阳父说：“源塞必然川竭，川竭必然山崩，山崩是预兆，周室天下不出二十年当亡！”
这年冬，岐山又崩，赵叔带上表说：“山崩地震，是国家不祥之兆，望大王抚恤下民，广开贤路，以弭天变，以使社稷无危。”虢石父却说：“山崩地震，大王所谓天道之常，有什么不祥？叔带是迂腐的读书人，不知天道，望陛下详之！”幽王听信虢石父之言罢免了赵叔带。右谏议大夫褒珦劝谏道：“不可罢赵叔带的官职，否则会阻塞谏诤之路。”幽王大怒，就把褒珦关进监狱。
褒珦在监狱里一关就是三年。褒家的人千方百计要把褒珦救出来，他们想了许多法子都没有奏效，最后儿子洪德说：“我听说天子荒淫，耽于女色。现在褒城中姒大家女儿十分清丽，家贫无资，若以百金买下这个女子，进贡给朝廷，一定可以赎回父亲。”
他母亲同意了，他们家就以百金，买下此女子，教会她唱歌跳舞，把她打扮起来，献给了幽王，替褒珦赎罪。这女子年方14岁，目秀眉清，唇红齿白，发挽乌云，指排削玉，有如花如月之容，倾国倾城之貌。
幽王见美人仪容娇媚，流盼之际，光艳照人。因褒地所进，就赐名褒姒，充入后宫。群臣都谏阻说：“色倾人国，自古都有。夏因妹喜而亡，商因妲己而丧。陛下宜鉴前朝得失，不可接受此美人。”尹球、虢石父却说：“种田的多收了几捆禾麦，尚且重婚，大王以天子之尊，受一宫人，你们怎么就那么多废话？”幽王也大怒：“有再谏受美人者斩！”自此幽王与褒姒坐则腿叠腿，立则肩并肩，饮则交杯，食则同器。一连十日不上朝，与褒姒朝夕饮宴。
皇后申氏逐渐失宠。一天幽王与褒姒在翠华宫，申后忽然来了，褒姒正与幽王谈笑自乐，没有起身迎接，申后心中虽有忧怨却口不敢言，回宫后忧容不展。申后自从那天见到褒姒的天姿国色后，就明白自己已年近四十，再也无法以美色和褒姒争一日长短了，惟有终日长吁短叹，郁郁寡欢。太子宜臼看见母亲忧闷，连忙跪问原因。申后说：“你父王宠爱褒姒，不分尊卑，今日在翠华宫，见我来了，她仍饮酒自乐，全不退避。将来此婢得志，我母子一定没有容身之处了！”太子说：“这事好办，改天与数十宫人游御苑赏花时，如果褒姒一同过来，我令宫人将此贱婢乱打一顿。待她禀奏父王，父王不听则已，若有什么事，孩儿必杀之！”
申后果然将褒姒打了一顿，褒姒对幽王垂泪说：“申皇后无故令宫人痛打小妾！”幽王变色：“皇后怎么敢如此无礼！”虢石父、尹球说：“臣闻皇后失德，嫉妒之心太甚。”幽王大怒，下诏废皇后，册立褒姒为正宫。太子宜臼忿恨不平，要杀虢石父。虢石父逃走，来见幽王。幽王大怒，命尹球追捕太子。幽王将申后囚禁在冷宫，并废掉太子宜臼。这种处理引起了朝中大臣的共愤，告老归田者很多。
褒姒天性忧郁，长日紧蹙眉黛，终日闷闷不乐，周幽王为其开颜一笑费尽心思。但千方百计，褒姒却始终不开口一笑。幽王召乐工鸣钟击鼓，品竹弹丝，宫人歌舞进临，褒姒全无悦色。
幽王问：“卿不好音乐，不知所好何事？”褒姒说：“妾无所好。曾记得昔日手裂彩绢，爱听绢裂的声音。”幽王说：“那你怎么不早说呢？”幽王即命司库每日进彩绢百匹，使有力的宫女撕裂，以取悦褒姒。褒姒虽爱听裂绢的声音，却依旧不见笑脸。
幽王问：“卿为何不笑？”褒姒说：“妾平生不会笑。”
幽王私下与虢石父说：“你若有什么办法让褒后笑一笑，就赏你千金！”
虢石父就献计说：“先王曾在城外，五里置一烽火台，用来防备敌兵。如有敌兵来则举烽火为号，沿路相招天下诸侯带兵勤王，假如诸侯来了却没有敌兵，皇后必然会笑！”
原来，周王朝为了防备西部一个叫犬戎的少数民族部落的进攻，在骊山一带造了二十多座烽火台，每隔几里地就是一座。如果犬戎打过来，把守第一道关的士兵就把火烧起来；第二道关的士兵见到烟火，也把烽火烧起来。这样一个接一个烧着烽火，附近的诸侯见到了，就会发兵来救。
幽王遂与褒姒驾幸骊山，在骊宫夜宴，到处灯火辉煌，笙歌曼舞。周幽王向褒姒解释烽火台的用处，告诉她这是传报战争消息的建筑。那时候，从边�