。为什么？搞不懂。“扑通”、“扑通”、“扑通”。心脏仍然在猛烈地跳动，额头—上渗出了油汗，胸口和大腿内侧也都浸透了汗水，衣服紧贴在她的身上。圣美用手指刮了一下额头的汗液，只觉得黏糊糊的。圣美睁开眼睛，从包里取出手绢擦了擦额头和脖子。再一看屏幕，石原教授已经把话题转移到了线粒体ＤＮＡ上。
随着老化的加剧，线粒体内的ＤＮＡ会出现异常。这类现象似乎与一种叫活性氧的物质有关。教授举出了几种因线粒体基因异常而引发的疾病。接着，石原教授又淡起了线粒体基因是怎么代代相传的。
“有意思的是，线粒体基因是母系遗传的。受精的时候，尽管精子的线粒体也要进入卵子，但通常的情况下，精子所带来的父方的线粒体ＤＮＡ不会在受精卵中增多。因为只有母方的线粒体ＤＮＡ才能增加所以新生儿体内绝大多数的线粒体与母亲相同。因而可以说，线粒体基因属于母系遗传。但是，这并不意味着因线粒体基因异常而导致的疾病全都是母系遗传的。解开这一谜团的工作现在正在进行，这也是我们的讲究课题之一。最近有研究表明，线粒体基因的遗传并不完全是母系遗传……当然，要详细说起来，这个问题就太复杂了，今天我们姑且不论。”
屏幕上的照片逐渐减少，取而代之的是色彩鲜艳的图表。计算机绘制出的这些示意图对圣美的震撼力远不如先前显微镜下的实物照片。有关线粒体基因的介绍持续约五分钟。不知不觉，原先圣美胸腔内的激烈震动渐渐缓和了许多。一段时间过后，心跳声也平息了下来，心脏的跳动正在恢复正常。圣美松了口气。她调整了一下自己的姿势，想把注意力集中别教授的讲解上来。石原教授正要转换话题。
“……我想大家在上班啊、上学啊，和邻里相处的过程中，一定都感受到了很多的压力吧，有人说现代社会是压力的社会。正是由于我们总是和他人生活在一起，所以压力的产生是不可避免的。可以说，同样的情况也会出现在寄主细胞与线粒体的共生关系中。彼此不同的生物类型共同生活在一起的时候，压力便会随之产生。事实上，一旦细胞感受到了压力，细胞内就会产生一种叫压力蛋白质的物质。现在我们已经知道，这种压力蛋白质能够协调细胞核与线粒体之间的共生关系。”
细胞中有多种压力蛋白质。这些压力蛋白质承担着向线粒体运输酶的任务。如果没有了这些压力蛋白质，线粒体就会出现异常。石原教授用形象生动的图表对此一一做了说明。
圣美的心跳完全恢复了正常。她一看自己的双手，还保持着拳头紧握的形状，刚才发作时，因不堪忍受而使劲握紧的拳头直到现在还没有松开。圣美内心苦笑了一下，松开了拳头。她活动了两下自己的双手，让紧张的肌肉放松放松。
这时，屏幕上的画面切换了，出现了一张巨幅柱状图。石原教授解释说，这是自己所在讲座的实验结果。图上显示的是，在压力蛋白质缺损的条件下酶输入线粒体的情况。横坐标上排列着各种压力蛋白质的名称，每一个名称上都有一根与之相应的柱状图。它们当中既有长的，也有短的。
“由此可见，如果缺少了一部分的压力蛋白质，线粒体中酶的发现量就会下降。这种情况有可能会导致某些因线粒体机能下降而诱发的疾病。”
圣美凝视着画面。她的视线随着石原教授的激光笔发射出的红光不断地移动，脑子里揣摩着柱状图的含义。
教授结束了对这幅图的讲解，正要放下一张幻灯的时候，圣美的视线不经意间捕捉到了一个教授没有指出的细节。画面的右下角处有一行英文小字。
这一瞬间，“咚”！圣美的心头一惊。
变化来得过于突然，圣美发出了轻声的惨叫。
伴随着“咔嚓”的声响，幻灯机在屏幕上打出了另一幅柱状图。圣美连忙上下左右地把画面扫描了一遍。这张图的下方也写着相同的文字。圣美的心脏又一次猛烈跳动起来。石原教授正在讲着什么，然而圣美已经听不见了。
“咔嚓”，画面再次被切换。又是一张柱状图，而且右下处仍然写着相同的文字。
第三波的冲击袭上身来。这次，圣美的身体从椅子上弹了起来，发出了很大的响动。屋里的人一齐把目光投向圣美，可这时的圣美根本无法控制身体以保住自己的体面。圣美的心脏在狂暴地跳动着，她使劲按住自己的胸口，竭力要把发作的痛苦挺过去，但她办不到。圣美张开嘴，想要说话，但却只能发出嘶哑的杂音。她呼吸困难，脸颊发热。
“咚咚”、“咚咚”、”咚咚”、“咚咚”，她的胸腔里就像马上要喷发出蒸气似的。圣美拼命想从一片混乱的脑海中理出一点头绪：到底发生了什么？画面上打出的一行英文小字，圣美并没有完整地将其读出来，那些字母的意思也不怎么看得懂。写的是什么呢？圣美想尽力回忆起那一串只看过一眼的字母。眼前的景象模糊了。好像有谁跑了过来。
想起来了！脉搏的跳动在脑袋里“咚咚”作响，圣美的脑海中浮现出了那段英文：Nagashima，T，etal，J，Biol，Chem，２６６，３２６６，１９９１，
还有印象。NAGASHIMA·T，这名字有点熟。T。“扑通”。TOSHIAKI。对了！“扑通”NAGASHIMＡ·TOSHIAKI。“扑通”。这个名字好像在哪里听过。这个人好像在哪里见过。这个人……想起来了，那是在刚进大学的时候……
“扑通”，“扑通”、“扑通”。
“你没事吧？”声音从遥远的地方传来。好像是谁正要把圣美抱起来。
圣美在昏迷前的一刹那，看见了那个人的脸。啊，就是他！
与此同时，她的心底深处传来了另外一个声音：（就——是——他——）
剧烈的痉挛传遍全身。圣美把脸埋入那人的臂弯，将抽搐的身体靠了过去，谁？还没来得及问上一句，圣美就昏了过去。
第十二章
大约一周以前，医生允许麻理子直立走路了。因为一直卧床，身体虚弱，所以麻理子脚下有些轻飘飘的。不过，不管怎么说，总比一动不动地躺在床上忍受背部的疼痛要好得多。从床的位置望去，麻理子只能看见白色的墙壁和一些医疗器械。如今，走到有窗户的地方，她终于可以望见医院中央的院子了。阳光灿烂，树木枝叶上鲜艳的绿色感觉有些耀眼。麻理子看久了以后，感觉外面的热气也传递了过来，她的汗都要流出来了。从三天前开始，麻理子的活动区域扩大了。以前一直都局限在病房里，现在已经可以在楼里散步了。明天，范围将会进一步推扩展到医院的小卖部，而且还可以冲澡。吉住医生和护士们对麻理子的顺利康复都表现得异常高兴。可是，这在麻理子看来只是夸张而空洞的表演。她的心情变得更加冷漠。为了使麻理子振作起来，大家都绞尽了脑汁。然而，大家的良苦用心都没有起什么作用。
夜里，麻理子的父亲前来探病。
和往常一样，他还是西装领带的打扮。麻理子心里想，这样打扮不觉得热吗？公司里也开了空调吗？
父亲露出一丝勉强的微笑，举起一只手来朝麻理子打招呼。“……感觉怎么样了？”
—成不变的台词。一看就明白的事情非要故意问问。麻理子觉得很恶心。
“想要点什么？要读什么书，我给你买。”
麻理子知道这时父亲脸上的笑容是装出来的。她不耐烦地说：“给我钱。”
“……什么？”
出人意料的问答让父亲有些不知所措。
“钱，医生说明天就可以到医院里的小卖部去了，想要的东西我自己买。”
父亲没吭声。然后是长时间的沉默和静寂。
过了好一阵，不知从哪里传来一声低沉的声响。也许是汽车排放尾气的声音，也可能是空调的响动，总之不是很清楚。等这声音消失以后，父亲重重地叹了一口气。
“麻理子，”父亲说道，“为什么要这么倔？告诉我。求你了，我求求你了！”
“……”
“上次移植的时候不是很高兴吗？出院之后爸爸觉得你也挺喜欢上学的。为什么这一次这么不高兴呢？是讨厌移植吗？还是觉得做透析更好？到底是怎么回事？你说话啊！”
“……”
“麻理子……”
也许是再也无法忍受麻理子一言不发的态度了吧，父亲提高门嗓门。随后，他再次沉默下来。不知从哪里又传来了刚才那种声响。
麻理子不明白，父亲为什么要把肾脏给自己呢？这一点她怎么也搞不懂。
“爸爸……”
父亲一下抬起了头。
“爸爸愿意把肾脏给我，真的是发自内心的吗？”
“你在说什么……”
父亲被问得有些狼狈。父亲这—瞬间的表情没有逃过麻理子的眼睛。
麻理子凝视着父亲的脸。这—下反而是父亲想要避开视线的碰撞。
“实际上爸爸是很不情愿的，对吧？我得上这种病让你觉得很麻烦，是吧？要是妈妈还在的话，就可以用她的肾了，难道你不是这样想的吗？自己捐出了肾脏，结果却因为我的原因导致移植失败，之后……”
“住口！”
随后就听见“啪”的一声。
一阵火辣辣的痛感渗入了麻理子的脸颊。一时间，麻理子自己也不知道到底是怎么回事。
再一看父亲，只见他埋着头，身体在不住地颤抖。从麻理子的角度看不到隐藏在黑影中的父亲的脸庞，不过他嘴里好像在小声地念叨着一些按捺不住的话语。
过了一会儿，父亲回去了。
麻理子躺在床上，望着昏暗的天花板发呆。时不时地，有一些轻微的嗡嗡声传进麻理子的耳朵，仔细听听，就像是地底里岩浆滚动的声音一样。
“今天安齐出院回来了。”
早晨的课外活动时间，老师让麻理子站到教室门前。
班上的同学一下把目光集中了过来。坐在前面的都抬起头来，一副非要看个仔细不可的神情，而座位靠后的男孩子更是伸长了脖子使劲地朝前观望。
“安齐得到她爸爸的肾脏，做了移植手术。虽然暂时还不能参加剧烈运动，但从今往后，安齐可以和大家一起在学校里吃套餐了，放学后的活动也不成问题。我希望大家要帮助安齐把住院期间落下功课补起来。大家还要告诉她，我们的课程现在上到哪里了。”
麻理子有点害羞。老师讲话的时候，她一直低着头，但是，她的内心里却充满了重返学校的喜悦。还是和朋友们在一起高兴啊！
不经意间，麻理子用余光感觉到有什么东西在教室里一动一动的，往那儿一看，一个女同学正笑着朝她做出各种夸张的口型，—个字一个字地向麻理子传达着信息。
“祝——贺——你。”她这样“说”着，不过并没有出声。
麻理子笑了起来，趁老师不注意，她也试着做出了“谢谢”的口型。
学校生活充满了欢乐，朋友们都很关心麻理子。虽然课程的进度很快，数学一类的理科不怎么听得懂，但朋友们把这部分的习题借给了麻理子作参考，所以她总算在学习上能够跟上。麻理子的生活一下子回到了接受透析治疗以前的样子，但最让她欣喜的是，自己干什么事都和别的同学一样。只是上体育课和早晚各一次的锻炼时间里，麻理子不能做剧烈的运动。在肾脏完全适应新的环境之前，还需要观察一段时间。
那时的体育课正好是游泳。麻理子坐在泳池旁边的”冷板凳”上，远远地望着大家一个个生龙活虎地跳入水中。同学们玩起了打水仗的游戏，有时溅起来的水花会飞到麻理子的身上。
看着大家用自由泳的姿势在水上游动的样子，麻理子觉得自已的右下腹隐隐作痛。她轻轻地把手放上去一摸，感觉体内好像有什么疙瘩似的。麻理子在想，一定是爸爸的肾脏。
麻理子的腹部留下了清晰的手术痕迹。缝合处的皮肤绷得紧紧的，形成了锯齿状的隆起，活似只大蜈蚣。一扭腰，它就会跟着活动起来。麻理子很讨厌这条伤疤。父亲的肾脏就在它的正下方，手术后已经过了很长的时间，可麻理子总觉得这移植来的肾脏有说不出的别扭。平时倒不觉得什么，但像这样上游泳课，看到男同学们的身体时，麻理子就会意识到自己小腹上的伤疤。尽管很不情愿，可麻理子还是不得不承认自己是接受过移植的人。一旦麻理子想到这里，住院时的情景以及关于透析生活的一连串记忆就会重新浮现在脑海里。看到好吃的东西也不能一下吃个够；深更半夜的还得往医院跑；医