“汽车运行得很好。”迈克尔说着，收拢了自己的双脚给他爸爸腾了个地方，“你听说我们大学里发生什么事了吗？”
我的心一下子沉了下去，麦克则直挺挺地停在那儿。
“体育馆的屋顶倒塌了。”
“有人受伤了吗？”麦克边问边坐在沙发上。
“没有。教练看见屋顶开始往下沉陷，就及时地把人往外赶。我们生物实验室的屋顶漏水了，社会科学大楼的第一层地板积满了水。但这才是最坏的：他们取消了下午所有的课，让我们回家。”
“凯茜，”麦克说，“你们学校发水灾了吗？”
“只是老师的停车场有点儿。迈克尔吃午饭时接我那会儿，什么都很好。”
麦克转向了他儿子，脖子直挺挺的，眼睛眯着：“你提前把凯茜从学校接回来了？”
“不得不这么做。”迈克尔耸耸肩，实话实说的样子，“一直在下雨，我想最好还是在出事之前把她接回家。”
“凯茜，”我说，“学校就这么放你们回家了？”
“每个人都想离开。我们还必须把兰斯顿夫人——我的英语老师送回家，因为她的车被水淹了。停车场整个儿有两尺深的水。”
“谢谢，迈克尔。做得好。”我说。
麦克放下他的空杯子，打了个呵欠说：“我不认为他们是完美的、聪明的孩子。他们整个下午都坐在这温暖的美妙的火炉边，就没有想过给他们可怜的苍老的卖命工作的淋得像水鬼似的父母做一顿可口的热腾腾的晚饭？”
“姥姥在走之前做好了炖牛肉。”凯茜说，“就放在炉子上。我们随时可以开饭。”
亲爱的老妈妈，我想着。麦克咧开嘴大笑着，他说：“妈妈就应该是这个样子。她的故事可以写一本书了。”
他自己的妈妈可不是这样。麦克上三年级时，她与一个卡车司机私奔了。麦克上四年级时，她又挺着大肚子回来了。
我剥下我的袜子：“吃饭之前，让我洗个热水澡怎么样？”
大家都同意我可以享受一番。
“不会太久的。麦克，你想换掉你的湿衣服吗？”
“对。”他向我伸出手来，要我拉一把，“一分钟后赶到那儿。”
我走到楼上。我们租的老房子的最大好处就是有一间好浴室。以前，这里只有一个楼上浴室，它大得足以让全家人同时使用。一个大浴缸稳稳地放在中央，正好放在一个小火炉前面。小火炉的温度持久不变。我点上火，给浴缸注满水，拿起早上的报纸，然后跳进去浸泡着。
我正看着《时代周刊》上的“只有洛杉矶有”的栏目发笑时，麦克进来了。他递给我一杯红酒，然后坐在浴缸的边缘。自从我们搬进来之后，浴缸成了我们聊天的好地方。
“进来吧！”我说，“水很好。”
“也许该等会儿吧！干杯。”他把他的杯子碰了碰我的，然后喝了一口，“你度过了漫长的一天，感觉怎么样？”
“我很好，麦克。你怎么样？”
“很好。又过了一天，还有67天。”
“你已经告诉过我了。”
他站起来，在门口围着木头瞎转。似乎有什么事重重地压在他的心头，使他总显得有些若有所思的样子。他把铜火钳放回架子上，说：“我最好换了衣服先下去。凯茜在收拾桌子。你觉得炖牛排配沙拉怎么样？”
“有沙拉就好了。”我的回答听起来出奇的正式。但他在问话时也是这种语气。他在我头上拍了拍，走了，留下我一个人。
我穿上羊毛衫下了楼。
起居室里CD唱机播出的硬摇滚已换成了维瓦尔迪（意大利小提琴家）的乐曲。麦克穿着羊毛衫和厚厚的运动袜，正坐在祖母留下的椅子上。他的脚抬着，眼睛闭着，双手交叉着放在肚子上。
桌子上摆放着上好的瓷器，屋内烛光融融，沙拉也摆好了。厨房里，迈克尔正端着那沉重的瓷器蒸锅，凯茜把妈妈做的炖牛排舀入锅中——妈妈喜欢把它叫做“热牛汤”，但现在她没有在旁边来纠正我们。
烛光，美妙的音乐，四周惬意的空气，自家做的食物的芳香，屋外狂暴的大雨，温暖的家——我周围的这一切出奇地完美，一个不可多得的让人陶醉的时刻。
完美无缺，就像一根直线，不会在自然中出现的。它必须经人加工。也就是说，这个和谐的时刻是多方努力的结果。失去完美将影响我们每一个人。把晚饭放在桌子上这个简单的动作是一连串无声的手势，它饱含着屋子里每一个人的爱心。我知道这一刻即将逝去，但我会把它后面藏着的感情珍视永远。
凯茜在蒸锅的上面加了一小根新鲜的罗勒（一种植物）。“还需要几分钟，妈妈。我们会叫你们的。”
我给自己倒了第二杯酒：“我们在起居室待一会儿。”我走进去，看见麦克假装在打瞌睡。
他没有动，说着：“我找不到香农。在城市的每一个角落我都放出口风，但没有看到过他，没有收到过他的信。我们出动了大批警察搜寻他曾经到过的每一个房间，但我们劳心费力得到的只是他在某处留下的一箱废物。”
“箱子里有些什么？”
“脏衣服和相集。他很久以前扔在那儿的。”麦克长长地叹了一口气，“我不知道下一步去哪儿找他。”
“你检查过旅馆和机场吗？”
“他杀死一个人只为抢几十美元，哪里有钱去住旅馆或坐飞机呢？另外，除了库尔马的少年犯管教所外，香农没有到过更远的地方。他就在城里，他根本不知道怎么逃出城里。”
“你会找到他的，麦克。有人知道他在哪儿，总会有人知道的。”
“麦克？”凯茜跨进屋子里，“电话。妈妈，晚饭准备好了。”
麦克到厨房接电话去了，我就帮助孩子们把滚烫的饭菜端到饭厅里。我听见他说：“没有？”“没有报告？”“没有记录？”可以推测电话里说的是那个叫香农的失踪的孩子。
“玛吉？”他大声叫我，“阮凯家的抢劫案发生在哪一天？”
我告诉他，他把日期重复到电话里，又说了几句话，然后挂了线。看起来他一脸迷惑。
“有什么事？”我问他。
“阮凯从没有把抢劫案报告给警察局。”
“她一定报告了。”
“她是应该报警。可是没有。”麦克拖出凯茜的椅子，扶着让她坐下。“也许是有关文化上的事情，怕警察知道。我猜，如果有什么东西被抢走了，那也是她不想让当局知道她有。她说过丢了什么东西吗？”
“她暗示过有一块玉雕被抢走了。但总的说来，她这人真是莫名其妙。”
“莫名其妙？”麦克说着坐下来，“凯茜，这就是你妈常用的一个伯克利词语。在这儿，我们会说‘这个女人缄口不言’。玛吉，我想你该打个电话给你的那位朋友，问问她发生了什么事。”
“晚饭后我就打。”
就在这时，吉多和他的猫出现在门口。
我给吉多倒了杯酒：“我一直在为你担心。”
“我也为自己担心呢。推土机永远在清除道路。我都不知道出不出得来。”他瞥了一眼桌子，“很抱歉掺合进来。”
“先去烤干衣服吧！”麦克从壁橱里拿出一副吃饭用的盘子，放在桌子上，“我们可以等你一会儿。”
十几分钟后，我们重新开始吃晚饭。吉多举起了他的杯子：“祝福你们，朋友。”
“多吃炖牛排。”麦克说。
吉多笑了：“多吃炖牛排。”
吃饭的时候，我们谈论着计划好的去旧金山的旅行。本来，我们准备星期五早上开车出发，在圣巴巴拉北部的几个酿酒厂停留一番，慢慢地享受，但是州南部的坏天气会破坏这次旅行的观光部分的。
“我们该怎么办？”我问。
“也许我不得不待在家里，整个周末办案子。”麦克说，“特别是如果我得到了香农的线索的话。难道麦克斯叔叔不可以把买房协议传真到家里来吗？”
“我什么地方也不能去。”迈克尔的语气也很坚决，“我有很多功课要做。”
“但是你答应我们要去的，妈妈。这不公平。”凯茜生气地嘟起了嘴，“我打电话给我所有的朋友了。整个周末我们都计划好了。”
吉多放下他的叉子：“如果你妈妈同意的话，凯茜，你可以和摄制组一块去。”
“什么摄制组？”我问。
“你说你准备这个周末去北方，我就告诉摄制组准备拍摄小西贡的新年游行，因为我们要去唐人街。”吉多看起来很高兴。“芬吉为我们出发做好了安排。如果大雨不阻挡我们的话，我想星期六晚上我一定在长安大街的一个架子上，拍摄中国舞龙。”
完美的时刻总不能保存永久，现在这就是很好的证明。
我说：“星期一之前我必须看看那幢房子的买房协议，这个周末的某个时刻我会过去的。凯茜，你可以先跟吉多走，也可以等我一块走。”
“好的。”凯茜平静了下来。麦克却没有。
晚饭后，我和吉多把审问蒂娜的带子放了一遍。现在包贡被加进来了，我们又讨论着这部电影如何重新组合。这个过程有些像玩拼板游戏：把几种拼板玩具的板子混成一堆，然后试着从这一团乱糟糟的东西中拼出一幅连贯的图案。这幅图画应该是什么样子我已经心里有底了。问题在于如何找到正确的拼板，然后让它们互相配合。
吉多和我在暗房里工作，不一会儿他就开始打磕睡了。经历了一个漫长的痛苦的白天，来到这温暖的房间，又喝了些好酒，他已经不能保持清醒了。我帮着他在工作间的沙发上铺了张床，关了灯，就上楼了。
麦克在床上读书。他透过眼镜看着我：“凯茜在为他爸爸担心。琳达还是没有他的消息。我告诉琳达我们看到过他，但她还是担心。斯科蒂根本就没住过四季旅馆。”
我看看旁边的闹钟：10点刚过，还不算太晚。于是，我要通了阿洛·德尔加多的电话。
“我不认为有什么值得担心的。”我告诉阿洛，然后把情况告诉他，“你是不是有什么路子查出斯科蒂在哪儿用他的信用卡？他是活着还是已经死了？”
“还有特别的要求吗？”阿洛问。
“是的。”我说，“但我不会告诉你的。”
阿洛答应一有消息马上打电话给我。
我脱下羊毛衫，缩进麦克旁边的被子里。像往常一样，我偎旧着他。他用手臂环抱着我，但有一种犹豫感，抱我的时候动作也很轻。
我的头靠在他的胸部，听着他的呼吸，进入了梦乡。
深夜里，电话铃响了。
我伸出一只手，摸向听筒。虽然睡意沉沉，但我还是很迅速地想了一遍几个最重要的名字：凯茜、迈克尔、妈妈……
麦克的手伸得更长，凭着工作带来的感觉——大多数凶杀案发生在午夜——先摸到了电话。他咕哝了一声：“弗林特。”然后听着。他的脸仍然埋在枕头里，问着时间和地点然后说：“谢谢，我欠你一份人情。”
我站起来，开了灯：“是香农？有人找到他了？”
“不是的。”他打着哈欠，一只手抓着他的屁股，一只手拉开一半窗帘，看着窗外。外面还在下雨。“你继续睡吧。”
“谁打来的电话？”
“波拉。你认识她，警官，也是洛杉矶警察局的。”
“那个举重运动员？”
“是的。她把我爸爸扭送到了警察局。”
12
“嘿，麦克，你还记得我们常去的那个地方吗？就在布尔瓦山谷。你一定知道那个餐馆，通宵营业，提供的尽是些令人作呕的五香熏牛肉，但它仍通宵达旦地开着。我们在那儿吃了多少次早餐，你还记得吗，孩子？可是，该死的，我竟连它的名字都记不起来了。”
奥斯卡·弗林特头上缠着白白的纱布，左眉毛上有道明显的伤痕，这是一个飞起的啤酒瓶砸伤的。由于绷带大小，不能把伤口完全包住。他头发灰白，看起来神情惶恐，不时用手沿着绷带的边缘轻轻搔着前额，一副精疲力竭的样子。看着他不时做出的手势以及他那歪着手的模样，我不由地想起了麦克，但那残酷无情的岁月以及经年累月的酒精已使这仅有的相似也几乎荡然无存了。
“麦克过去吃早餐时常常要吃半份五香熏牛肉，并留下半份作为午餐。那东西又老又恶心。我常对他说，小子，那糟东西你吃得够多了，它会让你全身发臭的。”奥斯卡笑着说。他穿着条肮脏的蓝色牛仔裤与一件整洁的白色T恤，这是从警察局波拉的一个小橱柜里弄出来的。他脚边堆着一大堆�