恐惧，而且带着一丝混合著羞耻和自嘲的钝痛，他意识到在这四十英里的疲惫路程
中他一直多么渴望和祈求什么东西能从他手中拿去复仇的力量使他的计划不能执行。
也许他希求的太多了。一个声音在他耳边嗡嗡作响：“现在不能回头了，不能回头
了……”
时间在流逝，而他站在那里支支吾吾、犹豫不决。尽管天很冷，汗珠还是凝上
了他的眉头。
他毫无意识地走近了她坐的地方，突然吃惊地发现她的胳膊挨着他的身侧而她
的手在他的衣袋里。
他瞪大了眼睛，后跳了一步。心中充满了盛怒。他立即用手在衣服外面摁住她
刚摸的地方。尽管隔着茄克他放心地摸到那个坚硬熟悉的轮廓，他的怒气还是没有
消去。
接着他看到那个姑娘由于他的剧烈反应而吃惊地向后缩，从而失去了在门上的
平衡，正在向后摔去。她下落的过程似乎漫长得无穷无尽，他看着，怒气消散殆尽。
最终她带着一声轻响落到了地上，尴尬地躺作一堆。可这仅持续了几秒。
她立即站了起来，直直地望着他。她似乎没有摔疼，因为在她脸上仍挂着笑容。
恐惧代替了愤怒。她没能成功地抢劫他。但不管怎么样，她现在知道了他衣袋
里装有什么东西。她在微笑，因为她要翻过山丘回去告诉老戴勃放狗来咬他。他转
身逃跑。
接着他听到她叫他：“乔冶。戴维斯，乔冶。戴维斯！”他扭过头。
她的笑容消失了，脸上流淌着泪水。“我的发带，”她说，“我的发带。在你
衣服里。”
他把手插进破旧的茄克。有一会他只能摸到左轮手枪冰冷的钢铁，可是接着他
的手指就触到一个柔软的丝质物。他吃惊地轻叫了一声，把那姑娘从头上取下来塞
进他口袋的宽宽的绿色缎带拉了出来。
他现在全明白了，他的心在悔恨中融化了。学生时代的记忆涌入了他的脑海，
热泪从他眼中迸流出来。在那时候，男孩子们和他们的心上人交换爱情信物——可
能一方送个削笔刀或哨子而另一方就送条缎带或束头发。这种过于强烈的记忆完全
消融了他的男子汉气概，他大声地抽泣起来。
“乔冶！”她又喊，“乔治！”
在早晨清冷的空气中，隔着那道栅栏门——那道此时由于象征和意义的重量而
显得这么庞大的门——他们接吻了。
在激情和抚爱所产生的火花的温暖之下，那个曾像冰一样包围着他的心的可怕
目的融化了，流走了，再也不存在了……难以相信的事情发生了。奇迹完成了。
她长时间地紧抱着他。她的亲吻，急切又滚烫地，在他脸上快速移动，几乎就
像一匹饥饿的马用鼻子乱拱。她的呼吸、她的不知疲倦的红唇像火焰和熏香一样舔
过他脸上的每一处。他以前从未像这样地被吻过……
接着他退缩了。可能只有一秒钟。即使在高兴之中，他脑海中还是闪过了一丝
微弱的疑虑。不过他很快就释然了。
她是个神奇的女孩，她的拥抱自然也很神奇。他惟一的遗憾是他太虚弱、太累
了，不能她每吻一次就回吻她一下。
从山那边传来的声音逐渐清晰起来。他们在找某个人：“南茜，南茜……”
女孩从栅栏边退去，慢慢地退到田野里。
“我必须得走了，”她说，语调里满是慌张和惊恐，“如果我不走，他们会发
现我的。再见，乔冶。不过我一会儿就回来。”
在飞快的一刹那，她的脸映着日光，转向他告别。他头一次看清了她眼中的表
情。然而他自己的目光不知怎地倒在这种凝视下退缩了，垂了下来。一秒钟后，当
他再抬起头看她时，她已经消失了。
随后，几乎是紧接在这之后，他不期而然地遇到了个移动的咖啡摊。
他从女孩离开的门向前走了几步——真正是如俗语所说的高兴得走路都轻飘飘
的。不过由于体力上仍然很疲惫，这几步路走得也很痛苦、跌跌撞撞的。接着在他
拐过一个隐蔽的弯时，一辆长长的手推车就丁丁当当地闯入了他的视线，末端有一
个闪亮的铜瓮冒着热气，在它前面是一个大锡桶，炸土豆的香味正从其中飘散到寒
冷的空气中的。
奇迹已经降临到他身上。这是真的。可是同时他的胃是空的、喉是干的。口袋
里有些小钱的记忆带着启示的力量闯进他的脑海。很快他就在狼吞可口的咖啡，虎
咽美味的热薯片了。
为他服务的那个老人用冻得发颤的声音向他说了声“早上好”。他很吃惊他的
顾客在回敬他的问候之后就沉默下来，时不时地发出一阵无节制的笑声。
在咖啡摊的主人推车朝村庄走去后，戴维斯坐在树篱下开始又叫又唱。他的灵
魂也在叫喊，滚烫的饮食现在已把他的身体暧热，使之成为一个慷慨的、激动的发
热体。
噩梦把留在他身上的最后一丝阴影也收走了。路旁有一堆建筑石料，上面覆盖
着一层霜。当霜变潮、融化、开始流淌时，它折射出一种玫瑰色的光辉，就像洋溢
在他心中的那种光辉。在这被拯救的欢乐的时刻，所有以前的经历——他的仇恨和
长久以来的怨气；他几年来培养的复仇的愿望；在他脑中最终形成那个痛苦的目的
的漫长过程；一贫如洗使得他孤注一掷、不管他的计划的后果；疲惫的四十英里跋
涉——除了从悲惨到幸福的那个突然而令人迷惑的转变之外，所有的负担都从他的
身上卸了下来，就像高烧的噩梦醒来后逐渐忘却的恐惧。完全的解脱和感谢之情又
使得泪水流下了他的双颊。
尽管他有自尊心，他还是能明白没有那个女孩或者她所做的什么，就不会有这
个奇迹。
他在树篱下又坐了几分钟，接着就决定去刮胡子。他口袋里还剩下三个半便士，
而且现在他的计划已经取消了，他在哪儿被人看见已不重要了。就这一点来说，他
已经和咖啡摊主在光天化日下度过了一段时间。如果他向前走到下一个村庄就不太
可能有人会认出他来或用五年前的往事来奚落他。
那么，刮完胡子后，他就再回来见那个女孩……
半小时后当他坐在理发店的椅子里时，他想起了那条缎带，就把它从口袋中抽
了出来。他用食指和拇指捏着把它举了起来，对正在给他涂皂沫的那个男人的打趣
报以傻笑。当他把这个信物放回原处时，他摸到了手枪，眉头就皱起来了。在他陷
得更深之前他必须得把它解决掉。
他出了店门，从容闲适地往回走。在一条小溪里他洗了洗肿胀的脚，感觉好多
了。在一定程度上，他现在歇过来了，精神也恢复了。他能够思考了。
他的脑子又转到那个女孩和她的吻上面。他现在体力强些了，能够像她一样热
情地吻她。他渴望着这么做。
他开始好奇地回想起在栅栏门那儿的几分钟，带着一些不可思议的感觉和迷人
的温柔，就好像那是发生在很久之前并肯定不会再出现的事。
他希望她没有那样被叫走。他本想模糊地给她讲讲他的计划，并让她知道她是
怎样地挽救了他。他还可以用同样的方法塑造一个自己的形象。接着他们就能一起
散步一起聊天。“一起”这个词具有一种简直让人难以负担的凄凉伤感的甜蜜。而
他还曾对这个用吻救了他的人这么粗暴。她甚至从栅栏上摔了下来。生活曾是多么
的残酷呀！
接着他记起了从原野上传来的她的名字——南茜。他慢慢地、一遍遍地重复这
个名字，在脑海中搜寻被掩埋的点滴记忆、一些它可能唤起的联系或忘却的事件。
她是谁？现在他的身体器官被热的饮食加快了生理运作，这个问题前所未有地
摆在他面前。尽管他衣衫褴褛，胡子拉碴，这个女孩还是认出了他，并且也还记得
那个校园里的古老的、傻傻的、甜蜜的示爱传统。她到底是谁？有一会儿，一个形
象在他脑海中萦绕，但当他试图抓住它时它就不见了。
突然，他皱眉了。
就在那时，他抬头发现他已漫不经心地走过了那道门。没有女孩的影子。他注
意到咖啡摊停在前方约一百码的小径拐弯处。那个老人坐在旁边专心吃早餐。也许
女孩已经来过又走了。那个老人或许能说出她从哪条路走了。不管怎么样，戴维斯
决定，还是要问一问。
他匆忙上前，在摊边停住说话。他问老人是否见过她；解释说他期望见她等等。
由于老人保持沉默，他就尽他可能地描述了她的模样；甚至在一股奇怪的逐渐增长
的忧虑的驱使下让他看了那条暗绿色的缎带。最后他停下来，心儿扑通跳着等待答
话。
就在他等待的那会儿，冬日的乡村清晨变暗了，环绕田野的地平线变成了一个
凄苦的黑压压的环。头顶上的天空在凝结、变硬，成了可怕的、阴郁的拱顶。他最
终发现了老人长时间沉默的原因。他面前的老人在颤抖，一种压抑的、无声的笑使
得他肮脏的胡子在颤动，黏黏的眼中笑出了眼泪。
不久，这笑稍稍平息了一些，能分辨出他喘息之间喉中的话语：“南茜。克莱
格……南茜……南茜。克莱格……”
诅咒了一声，戴维斯跳上去，抓住老人使劲摇晃，直到笑声平息下来，让他听
清他的问题：“她怎么啦？告诉我，她怎么啦？”
不一会儿，干瘪的嘴唇动了起来，戴维斯俯下头去听。
当他最后抬起头来时，他也大笑了。有整整一分钟，那个又开始平静地吃饭的
老人注意到他的同伴还前仰后合地发出干巴的、震颤的笑声。
从咖啡摊到考德庄园并不远。尽管戴维斯有些被不断的阵阵笑声耽搁，他还是
很快地走完了这大约一英里的田野和荒凉的丛林地。
就在马厩里的钟敲响八点半的时候，他遇到了一个男人，正在吸早上的一斗烟，
在马车房的拐角处闲走。
这个男人就是他走了这么远要见的人，现在他正要进屋里去吃早饭呢。
头一枪打掉了烟斗，第二枪呼啸着穿过他的一只肩膀。第三枪没打中，但是第
四枪在他的茄克上撕了条口子，下一枪就找到了心脏。
在他的敌人向前扑倒死去后，戴维斯注意到时间，笑了起来。从他和南茜。克
莱格分开到现在可能只有一个半小时稍微多点。嗯，他的退堂鼓，对此她是要负责
的，打的时间并不长。
注意到有喊声和哭叫声，他跑了起来。他在一道高墙的下面找到了很好的隐蔽
之所，随后就沿着一条霜封的深沟走。他最终从一道树湾的一侧转了出来，气喘吁
吁，但整体来说是满意的。接着他抬起头，又皱了眉头。
他看见在前方不远处一个人穿着印花裙子。当她走近时，他很快就能辨认出她
脸上笑容单调的甜蜜。
她走到他面前，停下来，向他张开双臂。她用她那愚蠢的、哄骗性的声音说话
了：“乔冶。戴维斯……”
接着，就在嗡嗡的脚步声和村民们的喊叫声从遮蔽性的树篱后越来越响地传来
时，他想起来他手枪里还剩一颗子弹。
这颗子弹进了她右胸偏上的某个地方。她摇晃了一下，然后向后倒过去了。
就在他的追踪者们突然出现在他面前把他围困起来之前，戴维斯有时间注意到
仍然悬挂在那个疯女孩朝上的脸上的表情。
一种半吃惊的恶心表情掠过他的脸。即使那个老人没有告诉他，他也该知道她
是村里的白痴。她还在笑。
单行道
作者：佚名
本特先生显然忘记了，特拉法加广场是单行道，如果他没有忘记这一事实的话，
那么威尔逊先生的尸体就会晚发现5 分钟。它也可能在半英里外才被发现。晚5 分
钟或多半英里，对一个凶手来讲，当然是非常有用的，尤其是在伦敦这样的地方。
事情是这样的。
红灯一变，出租汽车司机乔治就把车开过特拉法加广场东南角，向他的目的地
波尔购物中心驶去。由于交通非常拥挤，乔治不停地低声咒骂他前后的车辆，尤其
是那些对汽车视而不见的行人。
一般情况下，他的咒骂是一种本能反应，是不必要的。但是，突然，他的咒骂
得到了证实。当他到达另一个拐角的时候，上面提到的那位本特先生从中央人行道
走过来，躲过几辆汽车，脸望着另一面，冲到乔治的出租车前面。
乔治立刻拼命按喇叭，这喇叭声大得本来应该吓得行人不敢动�