“斯潘塞中学同学聚会，还是博灵格林州立大学同学聚会？”
“博灵格林州立大学。我从不去参加中学同学聚会。你呢？”
“不去。”
“我们今年夏天刚错过一次中学同学聚会。我说，明年你要去参加的话，我也去。”
“你可以去。”
杰弗里继续说道：“我们中学里还有一个人上了博灵格林州立大学。杰德·鲍威尔，比我们小两岁。记得他吗？”
“当然记得。城里那家廉价杂货店就是他父母开的。他现在情况怎样？”
“他在越南战场上头部受了伤。他回到这儿，过了几年受罪的日子，后来死了。我父母与他父母是近邻。我和盖尔去参加了他的葬礼，散发反战宣传品。干了件蠢事。”
“也许吧。”
“你是喝得飘飘然了，还是醉了？”
“都有点。”
“我也是。”杰弗里说道。
他俩坐了一会儿，谈到了家庭，又谈了一点斯潘塞城和博灵格林的往事。他俩叙述各自的见闻，回忆老朋友，一点一点地消磨时间。
此刻天渐渐黑了，雨还在下个不停。基思说：“我认识的每个人差不多都在这个门廊上坐过。”
“你知道，基思，我们还没老，可我觉得我们已经被鬼魂包围了。”
“我明白你的意思，也许我们不该回到这儿来，杰弗里。你为什么要回来？”
“不知道。这儿生活比安提阿便宜。我们经济上不宽裕。我们在培养小激进派分子的狂热中竟然忘了钱的问题。”他笑了。“我原该买些国防部的股票。”
“眼下这投资可不理想。你有工作吗？”
“辅导中学生。盖尔也是。她还在市议会担任议员，每年有一点补贴。”
“不哄我？谁会昏了头投准赤色分子的票？”
“她的竞选对手在男厕所里搞鸡奸被人抓住了。”
基思微微一笑。“斯潘塞城的人真会选。”
“是啊。到十一月份她就要卸任了，巴克斯特在她背后捣了鬼。”
“我并不觉得奇怪。”
“嗨，当心这家伙，基思。他很危险。”
“我遵纪守法。”
“那没有用，我的朋友。这个家伙很恶劣。”
“那就行动起来对付他。”
“我们正在想办法。”
“想办法？你不是曾经想办法推翻美国政府吗？”
“那要容易些。”他大笑。“此一时，彼一时嘛。”
一只只飞蛾扑向房子的纱窗，他们坐的摇椅嘎吱作响。基思打开了最后两罐啤酒，递给杰弗里一罐。“我不明白你们俩为什么要辞去舒服的教师工作。”
“这个……事情变得怪了。”
“什么变得怪了？”
“一切事情。盖尔教社会学，我教马克思、恩格斯以及其他欧洲自种男人的理论。这些人早已作古了。你知道，我坐在我的象牙塔中，看不到现实世界里正在发生的事。共产主义的崩溃可以说让我感到意外。”
“我有同感。不过，我干的工作让我不需惊奇。”
“是吗？你是间谍之类？”
“接着说你的吧。你们的英雄是些泥足巨人。那么后来呢？”
他笑了。“是呀，因此我不知道是否应该重写我的讲义，或是重新考虑我的生活方式。”
“我听着呢。”
“总之，我的课来听的人不多。尽管我一度处于社会思潮的前锋，我却发现自己在殿后了。天哪，我甚至不能再和女人上床了。我的意思是，对那些女大学生来说我可能太老了，然而……这不仅仅是由于身体上的原因，更多的是由于思想上的原因。你知道吗？另外，现在校方制定了一些校规，关于性行为的校规，有整整好几页……上帝呀，校规上规定每一步你都得先问一下对方——我可以解开你的衬衫吗？我可以解开你的乳罩吗？我可以摸你的乳房吗？”他噗嗤一笑。“不开玩笑。你能想象我们做大学生时是怎样的吗？老天，我们兴致一来就上床了。哦，你没有。但是……总之，盖尔也有一点落伍了。本来可能选她课的学生都选了女权主义研究、美国黑人历史、美洲印第安人哲学、新时代资本主义等这类课程。没有人再选正统的社会学课程了。她感到……有点失落。上帝啊，这个国家变了，还是怎么了？”
“安提阿学院也许并不代表整个国家，杰弗里。”
“我也这样想。不过，天啊，对一个老革命家来说，没有什么比跟不上社会发展更悲哀的了。革命总是吃掉自己人。我在三十年前就明白这点了。我只是没预料到自己这么快就被赶出政治舞台。”
“他们把你解雇了？”
“不，他们不那样干。我和盖尔有一天早上醒来做出了这个决定。我们是出于原则才辞职的。真蠢。”
“不，真聪明。很好。我就不能说自己的做法聪明，我真希望当初采取你们的做法。但是我后来还是被解雇了。”
“为什么？裁减人员？”
“不错。胜利的代价竟是失业。这真是一种讽刺。”
“是啊，嗯，但你赢了。现在我不能再盼望在地球上建立一个社会主义的天堂了。”他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。“政治是个坏东西，政治分裂人民。”
“我告诉过你这一点。”基思坐在那里沉默了片刻，思考着杰弗里说的话。他和这位孩提时代的朋友走上了不同的生活道路，选择了不同的信仰，到大学四年级时明显没有共同之处了。实际上，他俩还是有不少共同之处的，只是双方都不知道而已。
他俩小时候就在一起，在一个学校的操场上玩耍，同一天上了同一所大学。各人都认为自己是个诚实的人，或许还是个理想主义者；各人都相信自己在为人类鞠躬尽瘁。他俩在不同的阵营里服役，其他人则无动于衷。结果他俩被不同的系统欺骗了、利用了、伤害了。现在这两个斯潘塞城的老青年又回到这里，一块儿坐在门廊上喝啤酒。基思对杰弗里说：“我们俩都被留在历史的垃圾堆里了，我的朋友。我们都打输了战争，成了无用的遗物。”
杰弗里点点头。“是呀。那么今后的三十年我们能不犯错误吗？”
“也许不能。但我们不会再犯同样的错误了。”
“不错，可我们的过去老是阴魂不散，基思。外面传说我和盖尔是赤色分子，其实不是那么回事，但这种流言对学生选我们的课可没有好处。我是说，我们该怎么办？加入一个教会？穿着红、白、蓝三色服装去参加美国独立纪念日的野餐会？还是登记成为共和党党员？”
“但愿别发生这样的事。”
“说得对。我们仍然还是激进派。这是无可奈何的事。”
“不对，你们喜欢激进。这就是你们搬回这里来的原因。你们的所作所为在安提阿学院已是昨日黄花了。但在这里，你们却是古怪和危险的。”
杰弗里拍了一下大腿。“对呀！这个地方处在一个倒错的时代。我喜欢这个地方。”他看看基思。“那么你呢？你知道自己为什么回到这里来吗？”
“我知道。”
“为什么呀？”
“这个……我是一个愤世嫉俗的犬儒主义①者，已经精疲力竭了。我想，这里的人甚至不懂什么是犬儒主义，所以我回到这儿来恢复正常心态。”
①犬儒主义：古希腊一个哲学流派的主张，提倡克己善身，鄙视名利。
“嗯。犬儒主义是一种病态的幽默。英国作家威尔斯就是个典型的例子。我希望你能恢复得更好一些。”
“我也希望这样。”
“可能我也能治好我的理想主义。你知道什么是理想主义者吗？那是这样一种人：他发现玫瑰花比卷心菜更好闻，因此便断定玫瑰花做汤更好喝。我的问题就在这里。这就是为什么我破产了，失业了，成了被社会遗弃的人。但我并不愤世嫉俗，还有希望嘛。”
“上帝保佑你。我可以对一个无神论者这样说吗？”
“随时都可以说。你入教了没有？”
“没有。”
“你应当入教。”
“这像你说的话吗，杰弗里？”
“没错……我看到了宗教的强大力量，在波兰，在俄国……我并不赞同宗教的任何教义，但我看到了它对思想苦恼的人所起的作用。人们需要麻醉剂。”
“也许吧。”
杰弗里晃晃悠悠地站了起来。“哎，我得走了，伙计。家里等我吃晚饭呢。明天请过来和我们共进晚餐。盖尔想见见你，我们还在吃素，不过你可以带你自己吃的猪肉之类。我们有葡萄酒，也有啤酒。我们平时也喝几杯。”
“我明白。”基思站起来，身体也有些摇晃。“什么时候了？”
“管它呢！六点，七点。另外，我还藏着好东西呢。”杰弗里向台阶走去，走到一半靠在门廊的柱子上稳住身子。他说：“嗨，你想带个朋友来吗？女士之类？”
“不。”
“那么你如何满足自己的性要求？这个城里到处都是离了婚的女人。她们巴不得跟你风流一番呢。”
“你这会儿开车还行吗？”
“行。回家的路笔直的。我们租了一间农舍，还租了几英亩地种无污染蔬菜。这条公路下去两英里就到，是老鲍尔的房子。”
“让我开车送你吧。”
“不用……如果我开车被警察拦下，我能通过盖尔进行疏通。如果你被警察拦下，他们会揪住你不放的。”
“为什么这样说？”
杰弗里又折回来，用臂膀搂住基思肩头。他轻声说道：“这就是我来此要告诉你的……虽然我俩合不来，我还是要告诉你。盖尔有一个跟警察关系密切的人为她提供消息，实际上这人就在警察局里。不过，你要当做不知道。有消息说巴克斯特正在算计你，我想我俩都知道为什么。你得格外小心，伙计。”
“谢谢。”
杰弗里犹豫了一下，又说道：“我不知道你和她是否有接触，可我有一种感觉，你们俩……我要说什么来着？我无法想象你们俩分开……每当我看到安妮，我就想起了基思；当我在这里看见你时，我就想起了安妮，就像你们俩在博灵格林，总是一块儿来到我的门口……天哪，我的话太多了。”他转身走下门廊的台阶，冒雨走进汽车，开车离去。
基思望着汽车尾灯的亮光渐渐消失在黑黑的、被雨打湿的公路上。
第十章
第二天黎明，天气晴朗，基思打算干点农活。但经过一夜的雨，一切都是湿漉漉的，于是他换上一条干净的牛仔裤和一件新短袖衬衫，去城里处理一些事情。
他很想开车驶过巴克斯特家，但警察此时可能已经发现了他的新车。不管怎样，没有理由去看看她是否回来了；她一有机会便会开车去她姑妈路易丝家，半道上顺便来看他的。
他开车进了市中心，在一家烈酒特许专卖店附近找到一个停车场。他停下车，走进这家店里，观看上柜的各种酒。这些酒大多是国产的，品牌也并不让他怀旧。他回想起来，过去杰弗里和盖尔，同博灵格林的每个熟人一样，总是喝廉价的甜酒，而今天他们会说从未听说过那酒。可笑的是，基思在货架上发现了一瓶苹果酒和一瓶所谓的葡萄酒；这种葡萄酒实际上是葡萄汁加上酒精，当地生产的。他还发现一瓶相当不错的正宗意大利基安蒂红葡萄酒，它倒也能勾起对往事的回忆。
他付钱买了酒，回到他的雪佛兰汽车边，把酒放在车后的行李箱中。他拿出一个装有他原来的华盛顿汽车牌照的、写好地址的牛皮纸大信封，向县府广场西侧的邮局走去。
邮局是南北战争时期北部联邦建造的老建筑之一，带有古典式的柱子。基思小时候总是对这个地方充满了敬畏。他曾经问过他父亲这幢房子是否是罗马征服者建造的，父亲的回答是肯定的。现在他的历史判断力比从前强些了，对这段往事付之一笑，理解了安妮在信中关于追溯往事的那些话的含义。他想起过去曾经几次陪她去邮局买邮票或寄信。
邮局里有一个柜台窗口前没人排队，职员接过他的信封，称完信后贴上邮票。基思索取了回执，正在填写附加单子时，忽然听见不远处一个窗口的职员说：“过个好天，巴克斯特太太。”
他向右转身，看见一个长着红褐色披肩长发，身穿朴素的、红白相间的纯棉夏裙的女人走向门口。她离去了。
他站在原地僵住了，直到那位职员对他说：“填妥了？”
“是的。不……算了。”他把那张单子揉成一团，立刻走出邮局。
他站在门口的台阶上，向人行道左看右看也没找到她，后来