“真舒服。”
“我们还有多少时间？”
“管它呢！”
“我们要管。”
“噢，我们有的是时间。我星期六总是去城里买些东西，而他和他的朋友们到密执安的灰湖去钓鱼。我们在那里有一所专为打猎用的小别墅。他一直要到傍晚才回来。”
“你肯定吗？”
“除了烦我以外，他唯一喜欢做的事情就是和他的朋友去钓鱼、打猎。”她思索片刻又说，“天啊，我讨厌那个地方。好在他喜欢那个地方。让他离我远远的……他到那儿去，我们俩就能待在一起了。”
“你有时也跟他一起去吗？”
“是的。”她补充说，“有几次我们就两个人去那儿，不带孩子，或者没有其他人做伴，他变成另外一个人了，说不上更好，也说不上更坏……就是前后判若两人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也说不清……在思考着什么。我不喜欢与他两个人去那儿，通常我总能找理由不去。”
“好了，那么发生了什么事？”
在他揉她的脚和小腿的时候，她闭上了眼睛，她说道：“嗯，昨天吃晚饭时我们还在呕气。先是为了菜烧焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意烧焦的。”
“听起来跟你生活在一起似乎挺有趣。”
“无可奉告。总之，他想从我嘴里套出在路易丝姑妈家吃晚饭的事，后来我们谈到温迪住的男女混合宿舍，再后来又把话题扯到基思·兰德里身上，就是那个同我睡了六年的家伙——用他的话来说，他现在还住在这条该死的路那头，最后他又套问我是否见到过你。我猜他已经知道了，所以告诉他我在邮局偶然碰到过你。”
基思点点头：“你真机灵。”
“不过，这并没有让他的情绪好起来。他仍然很生气，而且很怀疑。这就是我要告诉你的。可我想你也明白这一点。”她说，“他告诉我，他昨天到你的住处去过。”
基思没吱声。
她将脚从他的大腿上抽出，坐起来，又移到树干上，与他并肩坐着，她拉着他的手，“真抱歉，不该让你经受这些。”
“安妮，自从我在华盛顿坐上汽车，开到这里，我就知道事情会怎样发展。我也知道我在这里想要得到什么。”
她紧握了一下他的手。“可那时你不了解整个情况。”
“我唯一需要了解的就是你感觉怎样。”
“基思，你是了解的，你肯定了解我的感觉。”
他微微一笑，“你来的信内容淡淡的，不管是你姑妈还是我姨妈读了，都不会感到脸红的。”
“我的信？可你给我的信上签的是‘真诚的’，也不热情呀。”
“不。”他接着说，“我的意思是‘爱你的’。”
他们坐了一会儿，倾听着小溪的流水声、马的鼻息声、树叶在风中的沙沙声和鸟儿的鸣叫声。最后，她开口说：“你知道我还爱着你，我一直在等着你，对吗？”
“我知道。但是我也许不会来。”
“可我知道你准会来。”她捡起一根树枝在地上胡乱划着，说，“如果你不来，这世上也就没有爱我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看着地上，深深地吸了口气。“哦，天哪……我担心你会被杀死，担心你会结婚，担心你不再爱我。”
“不会的。”
“那你为什么还要等待？为什么？”
“我也不知道……我是说，在我刚离开以后，我们都在对什么不满……后来，在我去国外之前，我想我可能会被打死，失去一条腿或断掉一个胳膊，或者别的什么……”
“如果我是你的妻子，我会好好照顾你。如果我是你的遗孀，我会珍藏对你的怀念。”
“哦，你不需要这样做。后来，当我回家度假时，我也弄不清……我们无法联系。后来你结了婚，我恨过你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地过去……来过几封信，不，没来过信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎样跟朋友们相处，怎样过家庭生活的……你在信里从来没有多谈你的婚姻情况……”
“可你在信里对你的感觉只字未提。”
“提到过。”
“你从未谈到我俩之间的事。”
“你也没有。”
“我想过……可是我怕。我怕我们之间的通信会停止。”
“我也是。”
她又擦了擦眼睛，勉强笑了笑。“我们都是傻瓜。我们过去无话不谈，可是，二十多年了，我们竟然连‘我爱你’、‘我想你’这样的话也不会说了。”
“我懂。”他想了一会儿，然后说，“你知道，自从在哥伦布你的房间里我们道别以来，到这个月已经有二十五年了。”
“是啊，真是难以置信。”她将手放到他的大腿上。“你离开以后，我哭了好几个星期。后来我镇静下来，埋头在学业中。我没跟别的男人约会……”
“这没什么。真的。”
“听我说。后来，我开始意识到……我开始对你生气了……女人生气的时候，总是带着怨恨的。”
“我可不知道。”
她捶了一下他的腿。“听着，于是我就去找校园心理医生，他给了我有益的忠告，他说我是在制造对你的怨恨，这是唯一我能对付你爱上其他女人或被杀死的可能性的方法。他说我是真的爱你，并且应该告诉你。”
“我并不记得有过这回事。”
“因为你从来没收到过那封信。我撕了又写，写了又撕，一共有十多次。后来我感到我还在生你的气，我受到了伤害，我被人抛弃了。我记起了在哪儿读过的一句名言——个幸福的男人不会走向战场。”
“幸福的男人也有急躁好动的时候。”
“不过，当时你并没有告诉过我呀。你给我打电话时，听上去很冷淡。”
“你也是。”
“我知道。我恨电话。所以我气极了，决定去见别的男人。我要告诉你，基思，这些男人我一个也不爱，至少不像我爱你那样。实际上，我一点都不爱他们。”她笑了，说道，“我对他们个个都厌烦透了。他们对我的抱怨如出一辙：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其实我都不是。我是爱着另外一个男人。”
“你不用告诉我这些了。”
“我一定要告诉你。于是我去了欧洲，为了躲避。我被那里的美景惊呆了——我是说，我以前只到过哪几个地方？斯潘塞城、博灵格林，再就是哥伦布，每当我看到什么吸引我的东西，我总是说：‘基思，你看那儿。基思，那儿多美呀！’”她将胳膊肘放到膝上，将脸埋在双手里，“对不起……多少年来我都没有哭过了，可是这几个星期我老是哭。”
“没关系。”
她从口袋里摸出一张纸巾，擤了擤鼻子，“好吧……后来我回到家里，我的表姐结婚，我做她的伴娘；在婚礼上我认识了克利夫·巴克斯特。”
“我从一个参加婚礼的人那儿听到了这个消息。我母亲也写信告诉过我你跟他订了婚，她还说我是个大傻瓜。”
“你母亲说得对。我母亲也说得对，她叫我不要跟他结婚，可笑的是，我父亲一开始就喜欢上他了，大多数人都喜欢他，好些女人也喜欢，女人喜欢他是因为他每年都换一辆新车，他有点魅力，长相也漂亮。他现在还开着一辆新车呢。”
“安妮……”
“别说话，我对男人还是缺少点经验，我不会判断……我想，得了，不会再有一个基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要职，克利夫可以不服兵役，其他人都结了婚，或者参军去了，而且克利夫一直喜欢我。你能想象这种狭隘的、幼稚的、小城镇的思想吗？”
“当然能，我们就是这样的人，安妮。”
“对，是这样。后来……他向我求婚……单腿跪在我面前，你信不信……我当时有点受宠若惊，心动了，因为我把自己看贱了，我真愚蠢。”
基思问她：“安妮，你为什么嫁给他？真的。你一定知道，你得告诉我啊。”
她瞥了他一眼，站了起来，回答道：“为了报复你。”
他也站了起来，两人对视着。
她说：“你这个坏蛋，你知道你对我干了些什么吗？你知道吗？我恨你。我恨你对我做的这一切，恨你让我陷入了这种境地，我这样做全怪你。”
“我知道。感觉好点了吗？”
她点点头。
他抓住她的手，他们坐在溪边，看着溪水，她说：“谢谢你。我感觉好多了。”
“我也是。”
她说：“我不再恨你了。”
“也许还有一点。”
“不，没有，我恨我自己。”
“我也是。不过，我想我们可以原谅自己，如果我们这一次不再做错的话。”
她问他：“你肯定不再生我的气了吗？我是说，为你去服役时我对你的态度，为我和克利夫结婚的事。”
“嗯，我曾经生过你的气。你是知道的。但后来我慢慢有点理解了。我是说，虽然我们没有在信上明说，可是我们还相互通信，保持联系，这本身就是在说我们误会了，我们都对发生过的事很后悔，这就是一种道歉、一种谅解，说明我们还在互相爱恋着——尽管我们没有说‘对不起，原谅我，我爱你’。”他接着说，“我很高兴你提起这件事。我很高兴你觉得你能跟我谈这件事。”
“我能。自从……嗯，自从上回你在学生会跟那个小妖精——不管她叫什么名字——一起吃午饭以来，你是第一个我骂他‘坏蛋’的男人。”
“她叫卡伦·赖德。”
“坏蛋。”她大笑。
他们久久望着粼波闪闪的溪水，各人想着自己的心思。后来安妮说：“这里很宁静。我常带孩子到这里的池塘来钓鱼。我也教他们在这儿溜冰。我想你会喜欢他们的。他们很像我。”
“那很好。”
“他们实际上已不是孩子了，对吗？他们很成熟。”
“那他们比我们做得好。我们并不想长大成人。”
“我们已经长大了。可我还想再成为孩子。”
“干吗不？挑一个你喜欢的年龄，牢牢记着它。这就是我的新座右铭。”
她笑了。“那好，二十一岁。”
“好啊，亲爱的，你的身材就像二十一岁的姑娘。”
“你已经注意到了，我现在的身材跟在大学时一样。我对自己的外貌很在意，我非常浮浅。”
“很好。我也是。对了，那晚你穿着牛仔裤看上去挺神气。你今天为什么穿得一本正经？”
“噢……我进城去他总是要我穿得一本正经。我在游泳池里身着泳衣他都看不惯。有一次，他路过我上健身课的学校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大为恼火，所以现在我出门前总要打算一下……对不起，你不喜欢听这些。”
“你允许一个在树林里与你相遇的骑手跟你做爱吗？”
“这正是我心中反复幻想的一件风流韵事。”
“很好。”他站起来环顾四周。“这儿环境稍差了点儿。”
“哦，动动脑子，基思。那儿——在那块大木头上正合适。”她携着他的手，把他带到他们先前坐过的那棵倒下的大树前。她把他的衬衫脱下，放到树干上。“坐下。慢着，你先得把裤子脱掉。”
他脱掉鞋子和牛仔裤，她解开衬衫和乳罩，拉下裙子里面的紧身内裤，说：“我们别把衣服全脱光，以防有人打这儿经过。我可以说我在拣蘑菇，不认识你。”
“好主意。那么……”他坐在树干上，仍穿着内裤，而安妮则敞着衬衫、乳罩，穿着裙子，她抓住他的肩膀，将一条腿跨过树干，接着再跨另一条，然后蹲下身子，坐在他的大腿上。“啊……好舒服……”
她用双臂搂住他，他把手放在树干上支撑着自己。他说：“我们要往后倒下去了。”
“那怕什么？”她一面在他的身上上下移动，一面把头靠在他的肩上。“哦……这感觉……就是不一样……你觉得怎么样？”
“好极了。”
“我们会倒下去吗？”
“不会，我撑住了。”
他搂着她，她的身体软了下来。她喘过气来，松松地抱住他。过了一会儿，她说：“我真过瘾，像个荡妇，舒服极了，可现在怎么分开我俩的身体呢？”
“等护林员来帮个忙。”他搂住她的腰，站起来，离开树干，她从他身上滑落下来。他们再次拥抱，亲吻。他说：“真是太美妙了。”
“我觉得自己不对劲。有点轻佻。”她将那条内裤扔进树丛中。“我感到自己像个小姑娘了。打中学毕业，我还没有在户外干过这事呢。下一次，我们将在你的谷仓里；再下一次，在我的汽