“他们要，所以我得亲自去对他们说不……”
“基思，如果你要回华盛顿，就别让我拖你的后腿……”
“我不打算……”
“听着，你可以回去。如果我们决定在一起的话，如果你要我去那儿，而我也想去的话，那我就会去华盛顿的。”
“你不会喜欢那儿的，相信我。”
“我也许会喜欢的。”
“安妮，如果我要你离开你自己的世界，我也会离开我自己的。我不会后悔，我希望你也不会。”
“不，基思，你听我说——这儿曾经是你的世界，而且还会是你的。你不能因为我而不去，而我也不想为你不返回华盛顿的举动负责。”
“我们都要变得这么高尚吗？好，那就让我们自私点，因为我想我们都需要同样的东西。”
“可能是吧。我得走了。”
“你要去哪儿？”
“不去哪儿。克利夫随时可能回家，他常常这样。每次他费神告诉我什么时候回家，他总是要提前几小时到，好像他希望发现我的床上躺着个送奶员什么的。”
“换个农夫怎么样？让我们到你家，做些让他恼火的事。”
安妮再次忍住笑说：“我只是想在你离开前看看你。还要你见见丹妮斯。”
“谁？”
安妮叫唤那条狗，狗跑了过来，舔舔安妮的手，然后对基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝头，基思跪下来，和这条友好的硬毛狗嬉戏起来。
安妮看了一会儿，问：“还记得它吗？”
基思茫然地望着她，显然已经记不得了。
她说：“这就是丹妮斯四世。”
他想起来了——他曾在六三年的夏天送给安妮一条混种小狗。他们根据“兰迪和彩虹演唱组”唱的那首风靡整个夏季的歌曲给它起名“丹妮斯”，基思站起身来，看着安妮，“它是……”
“它是丹妮斯的曾孙女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一个小仔，并给它起名‘丹妮斯二世’。后来，它也生了小仔，再后来……我……我想，这只是一种联系……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我们这些乡村女孩子……”安妮瞧着那狗，此刻它正在扒基思的鞋带。她又望着基思，说：“狗的生命是短暂的，不过……它们不会自寻烦恼。”
基思对着这狗沉思了一会儿，意识到这狗代表着一种令人难以置信的爱与忠实，代表着对逝去的岁月的追思。“我简直不敢相信你会这样做。”
“我没有多少别的……”她勉强笑笑，说道，“要是克利夫知道的话……他有他自己的狗，但这条是我的，而且这条狗恨他。实际上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾经咬过他。”她大笑起来。
“狗都有很好的判断力。”
她又笑了。“克利夫曾问我从哪儿弄来的丹妮斯，我告诉他是我的守护神送给我的。”
基思点点头，却没吱声，这狗突然跳起来，似乎嗅到或是听到了什么，在谷仓附近追逐着。基思看着看着，往事如潮水般涌现在他的脑海里，他说不出话来了。
基思记起了第一次在学校里看见安妮·普伦蒂斯的日子，又想起了他俩开始恋爱的那个夏季：他俩在一起散步；他和安妮一家人在门廊上闲聊；他跟安妮一块儿去城里买冰淇淋苏打；同她手挽手看电影；触摸着安妮柔美的肌肤和柔软的秀发；闻着她身上的芳香；跟她第一次接吻。对性的那种紧张感简直让他发狂，而在那个年代偷尝禁果的可能性几乎等于零，然而，有一天晚上，她家里的人都出去了，他来到她家，他们一起坐在门廊上，约有半个小时，她几乎一言不发。起初他对安妮的漫不经心有些恼火，后来不知怎的，没有一句话、一次触摸，甚至一个明显的眼神，安妮用一种至今他都没有完全理解的方式让他知道她想做爱。基思记起来，当时他是那样惊慌失措，以至于差一点逃回家。但他并没有回家，而是对她说：“我们到你的房间去吧。”那个晚上之后，他的世界和他的生活都改变了。
基思回忆起，几天以后，他决定从朋友那儿弄一只刚出生的小狗仔送给她。他当时不懂得做爱后应该送花给女方，从那时起，他送给女人的礼物多了起来，从她们那儿得到的回赠也是如此。但这条小狗是他送给姑娘的第一件礼物；更为重要的是，她的回赠——她自己——是他一生中得到的最好的礼物。
他说：“你信中从没对我谈起过丹妮斯。”
“我……我想不出一个提到丹妮斯，而又不让自己听起来像个过于伤感的、害相思病的女人的好办法。”安妮吸了口气，在暗淡的光线里凝视着基思，“于是……这些狗让我每天都想到你。”她笑了笑，“你觉得受侮辱了吗？”
“不，我感动得不知说啥好。”
“我太多愁善感了，对自己没好处……我再告诉你一个秘密——我有一个大衣箱在姐姐家里，里面装满了关于基思·兰德里……情书、班级舞会的照片，以及我们在高中和大学的年鉴……情人节赠卡、生日贺卡、一个玩具熊……还有其他的一些东西。我太蠢了，竟然会在结婚时还保留着它们。克利夫发现了我的一个箱子——里面没有信、照片或诸如此类的东西，但有些你给我买的小礼物和纪念品。我猜想，他认为这些东西不是我的女朋友送的，他就把它们全扔了。”她接着说，“我什么话也没说，因为我想做个忠实的妻子。不过，就在那时候——如果不是在那以前的话——我意识到自己嫁错了人。”沉默了片刻，她又说，“现在我得走了。”
“你把东西留在你姐姐家吗？”
她望着他，“是的……我不敢把东西带回去，怕克利夫正好在家。怎么了？”
“很好。我们走吧。”
“上哪儿？”
“到你姐姐家。我们走吧，就现在。”
“不，基思——”
“就现在，安妮，不要等到明天、下个星期或是明年，就现在。你姐姐喜欢狗吗？她正好可以养一条。”他一把将她拉入怀中，亲吻着。
安妮将身子挣脱出来。“基思，不……我是说……我们真的要走吗？现在？”
“一刻也不耽搁。把你的车丢在这儿。我车上的东西还没拿下。叫上丹妮斯。坐到我的车里。”他走进房中，拿了钥匙，关了灯，又从厨房里的一本拍纸簿上撕下一张纸，在上面写道：“克利夫，滚你的蛋。”他在下面签了名，然后走出房门，来到雪佛兰车旁。他问安妮要了她的车钥匙，她给了他。他问：“你想在车里给他留张条吗？”
安妮瞥了一眼基思手中的纸，回答说：“不。他从来也不给我留条。”
“那好吧。”基思跳进安妮的汽车，开到谷仓前。他下了车，拉开谷仓门，将林肯车开进去。他把给克利夫的留条放在驾驶座上，接着又将谷仓的门关上，回到雪佛兰车旁，他将钥匙还给安妮，然后发动雪佛兰车。汽车驶下车道时，她问他：“你在我的车里给他留条了吗？”
“留了。小事一桩，而且还带点孩子气。”
“条上写了些什么？”
“几个字，当然不会是‘生日快乐’。”
她微微一笑，但没有说话。
他把汽车开出车道，安妮坐在他的身边，丹妮斯在后座上，他的行李放在车尾的行李箱里。
基思向南转弯，朝着查塔姆县驶去。好一会儿他们俩谁都没说话，后来安妮说：“我简直不敢相信这事发生了。”
他瞥了她一眼，发现她目光直视窗外，有点恍惚，或者也许是有点害怕，他问她：“你没事吧？”
安妮点点头，然后望着他。“这事真的发生了。”
“是的，而且不能回头。”
她再次点点头，然后把手上的结婚戒指和订婚戒指褪下来扔出车窗。“不能再回头了。”她将身子靠过去，吻着他的脸颊。“我爱你。”
他感到她的眼泪滴在了他脸上。他说：“我一直都在思念你。”
第二十九章
晚上七点半过一点，基思和安妮驱车来到了这座维多利亚式的红砖房子前。安妮跳下雪佛兰车，泰莉也从房子的侧门里走了出来，除了几声基思弄不懂的尖声叫喊之外，她们俩一句话也没说，就向对方跑过去，紧紧地拥抱着、亲吻着、蹦跳着，像两个女学生。基思认为这份欢乐主要是他带来的，可她们俩此刻却忘了他的存在。过了一会儿，泰莉才跑向基思，拥抱了他。她说：“哦，看谁回来了。”
“是啊，这次我们终于在一起了。”
“噢，基思，我早料到会这样的。”
安妮站在基思身边，挽着他的臂膀。基思觉得此时的自己就像一个获奖者，正在等待拍照。安妮对泰莉说：“我们要去……”她望了望基思，“我们要去哪里呀，亲爱的？”
“去纽约。”基思回答说，那不是他们将去的地方，但基思清楚这不是一次秘密行动的结束，而是一次逃亡行动的开始。
安妮接着说：“然后我们去罗马，对吗？”
“对。”
此时还待在雪佛兰车里的丹妮斯开始叫唤起来。安妮对泰莉说：“我们是临时决定的，太匆忙了……你能帮忙照管丹妮斯一段时间吗？”
“我很乐意。自从孩子们离开家后，我们还没养过狗呢。”安妮打开车门，那狗从车上蹿下来，开始在房子四周跑来跑去。在基思看来，它好像早已熟悉这个地方了。
侧门又开了，从里面走出了泰莉的丈夫拉里。他比基思记忆中的要高大些，超过六英尺。他的体重比以前有所增加，头发也掉了一些，但看上去仍强壮有力。他向妻妹打了招呼，然后握着基思的手说：“很高兴再次见到你。”
“我也是。”
基思记起，拉里是那种体格健壮、沉默寡言的人，像这地方的许多男人一样，从来不说废话。事实上，他也说话不多。基思记得有天夜里曾和拉里·英格拉姆在斯潘塞城的某人家里喝啤酒，许多杯下肚后，拉里仍说：“我要再来一杯。”基思记不清他还说过哪些话，拉里不爱打听别人的事，因此基思主动说道：“安妮和我打算一起走。”
拉里点了点头。
“我想，这不会引起你和克利夫·巴克斯特之间的任何矛盾，除非他知道我和安妮来过这里。”
拉里耸耸肩膀。
“不知怎的，我觉得你能应付得了。”
“是的。”
“我原来就是这样想的。”
泰莉对安妮说：“你能待一会儿吗？”
安妮瞥了基思一眼，基思说：“我们真的该出发了。”
“好吧。”安妮的目光与基思相遇，他觉得，她似乎想要从他那儿再度得到保证。
基思对安妮和泰莉说：“我们不会遇到麻烦的，我们不必穿过斯潘塞县。”
泰莉点点头。“那就好。”
基思注意到拉里不知什么时候不见了，这时又从侧门走出来，扛着一只箱子和一个睡袋，一言不发地将它们放进雪佛兰车尾部的行李箱里。
安妮谢过拉里，又对基思说：“我把我的东西也拿来了，就放在购物袋里，可泰莉要借给我她的行李包。”
基思问：“全在这里了吗？”
“全在这里了。我的行李一向简单。”
“看来，我会喜欢和你一块儿旅行的。”
安妮笑了笑，说：“我可以在路上买我需要的东西。”
“对。”
泰莉对安妮说：“我会把两封信寄给孩子们的，明天早上我去看妈妈、爸爸，我也会在路易丝姑妈家停一下。”
基思本想立即上路，却又对安妮说：“为什么你不从那个纪念品箱子里拿些东西带上？”
安妮嫣然一笑，“你真是个浪漫的人。”她望着泰莉，“你不觉得他像个洋娃娃吗？我可以进去开那个箱子吗？”
“当然。进来吧。”
两个女人进了屋子，基思转身对拉里说道：“你是查塔姆县的副治安官吧。”
“名誉上的。”
“你家里或是你车上有警用无线电吗？”
“都有。”
“你在这里能监听到斯潘塞城警察局的信号吗？”
“有时能，但信号弱。”
“那斯潘塞县治安官办公室的信号呢？”
“嗯，信号要强一些。”
“今天晚上你能监听一下吗？”
“当然可以。”
“过一会儿你能打个电话给查塔姆县的治安官吗？问问他是否有通告搜寻我的雪佛兰车和她的林肯车。”
“行。”
“我会从路上打电话给你的。”
“好吧。”拉里又补充道，“我说，你开我的车吧。”
“不，我不能这样做。”
“�