〃什么我们的问题？〃我问道。
〃你和我一样不能没有关系。〃
〃我的这一部份可没有你的大，不过现在没什么关系啦，我真是又高兴又快乐，你真幸福，有个这么好的丈夫，希望你好好珍惜。〃
我禁不住想要早点和艾曼儿见面。她坐在那家小店，看到我的时候，眼光中充满着期望。
〃钱带来没有？〃她问道，〃现在就交给我。〃
我反驳道：〃你的行动太快了，我没带钱来，你尽可以直接往堡里去求见葛拉斯维耶先生，你可以告诉他，你知道他妻子的秘密，但是你别想得到什么，因为他早就知道了。〃
〃我不相信。〃
〃然而，这却是实情。〃
〃我听到的却不是这样。〃
〃你以为你很清楚人家夫妇间的每一件事？〃
她神情沮丧：〃你在说谎。〃
〃我可没这种兴致。〃
〃你也许没有，但是我知道你有时候也会说说谎的。当你和我们住在一起时，你掩饰得好好的，布朗太太……她丈夫死了……淹死的，对不对，天衣无缝的故事，以前你撒过谎，现在你也会撒谎的。〃
〃你可以去证实一下，你可以去找葛拉斯维耶，我相信他会接见你，但是你会发现有个你从来没想到过的人在那儿等着你，趁你还能安全离开的时候快点走吧！〃
〃小姐，你不要以为我就这么容易被打发掉，等我找出事实真相，我就知道怎么来对付你。〃
〃如果你不小心点，我们会来找你的，没有比勒索更卑鄙的事。听我的劝告，再也不要在这儿露面了。〃
艾曼儿脸色发白，站起来，狠狠的望着我：〃风水轮流转的，有一天我们会报复的，现在太便宜你们这些人了，这些日子迟早要过去的，时候一到情况就会改变的，我一定会看到你们这些人被吊死在路灯上。〃
她昂首走了，她的话使我全身起了恐怖的颤栗，毫无胜利感。因为我太专注，忘了四下观察那个戴假发的男子是否跟踪我。
整个家庭的气氛变了，我想自从玛格揭发了自己的过去秘密后，这样的改变是在所难免的，她仍然表现了往日的快乐，但是却变得很忧愁，罗勃也是在压抑着情绪，这件事显然对他是个打击。
玛格对他特别的热情，而他也很领情，我注意到他以异样的眼光注视着小查罗士，好象不能相信孩子的身世。
〃他会慢慢习惯的，〃维娣说。〃而且这件事有许多无耻的人知道，他迟早也会知道的，由她自己来告诉他是最明智的作法，他是个好青年，玛格有这样的丈夫真是她的幸福，她和她的妈妈的境遇截然不同。〃
这件事使我们又讨论起尤苏里的遭遇，这个话题我无法拒绝，使我知道更多的内幕。我说：〃她大部份时间都待在她的房里，我知道，这样人们会怎么想？我想堡里一定不乏消遣的话题吧？〃
〃是的，开始时她还经常出现，他们总是表现出一对爱侣的模样，之后不久她就以疾病为托辞，自然，在玛格出生后，她确实是此较虚弱，但是她的体力与健康也一直没有恢复过来。〃
〃于是她就时常生病了，是不是？〃
〃是的，她有时很孩子气，每当她不想参加某种集会，她就会说：'哦！我的头好痛。'奴奴就说，'我弄点草药给你喝。〃尤苏里就会摇摇头，说：'奴奴，我不要喝草药，只要有你在我身边，我的头就不痛了。〃当然这种话奴奴很高兴听，她当然希望多多与她深爱的小女孩独处。后来我才知道她的病大多是属心理上的，别的都是借口。我们两人都不喜欢伯爵，每有集会我们都极力保护她，并且告诉伯爵说，她身体不舒服，不能和他一起去。〃
我说：〃装病是件危险的事，装病来逃避事实的人，不知不觉中会真正患病。〃
〃好象正是如此，过了好些年，她真的变成病人了，虽然她身上并没有什么毛病。他因而厌恶她，他认为她是个装病逃避责任的人，而她确实是如此。但我倒觉得她真的有病，只是并不是如她所说的那些病，所以她越来越像个有残疾的妻子，连房门都不愿出一步，把自己关在躺椅上来反抗他。〃
〃他因此另谋出路，这难道是他的错？〃
〃这当然是他的错，〃维娣说，〃我告诉你，我对他的认识比你清楚。〃她露出厌恶的表情。
我们静默了一阵子，接着她又说：〃在这些日子里……〃我正等着她说下去，她却说：〃算了吧！没什么。〃
〃你刚才想说什么？在这些日子里怎么样？〃
〃我有她的信件，每一封我都保存起来。她每星期写一封信给我……足足写了六年，把她的感觉完全宣泄在纸上，把心里所想的全写下来，看她的信就像听她口述一样，有时我会连接到她好几封信，她常常标上号码，让我按着秩序读，我知道她的思想……和她的行为，读她的信犹如与她在一起，因为这样，她比我们在一起的时候更坦白。〃她的下一句话令我吃了一惊：〃我从她写给我的信知道你的事，她告诉我你来到塞堡…知道你对他的影响…也知道他对你的影响。〃
〃我不知道她竟然这么了解我。〃
〃她虽然待在房里，可是古堡里所发生的大大小小的事都瞒不了她。〃
我问她尤苏里怎么说我，她静默不语。
伯爵的信差来到葛堡，他有给葛拉斯维耶伯爵的信，玛格的信，和给我的信。我把信带回房里，一个人看。
我最亲爱的：知道你在葛堡一切安好，给我至大的安慰。希望你待在那儿等我来或派人来接你。我不知何时会和你见面，但是我会尽快。巴黎的情形每况愈下，这儿有暴动，商店的主人都在店门前设防，人们穿着三色旗的衣裳在街上游行。此刻的英雄人物是尼克尔和奥尔良公爵……但是可能明天就换人了。人们总是认为事情是变幻莫测的，不久我们将会看到国王与贵族连成一气，与丹唐，笛穆蓝，还有其它人所组成的党派相对抗。奥尔良公爵和他们在一起做什么，我无法想象，我想他大概以为群众会推祟他当国王。我认为如果他们放弃君主政体，国王就不存在了，但是一个被加冕的国王，就终身为王，直到他死了为止。我亲爱的麦妮娜，多希望你就在我身边，好让我当面告诉你这些事情。在这个凄惨的世界中，我抱持着唯一的希望，就是有一天能和你长相厮守。查理奥古斯都
我反复地把信念了一遍又一遍，心中无限快乐，当手中握着他亲笔函时，所听到有关他的一切谣传都不能改变我对他的感觉了。
那天晚上我睡得很早，晚餐也是在沉静的气氛下进行的。罗勃的父母显然是被巴黎的消息搞得心神不宁。有时连葛拉斯维耶这样的人也会被不愉快的事实所侵扰。罗勃自然也是无精打采的，他的妻子和别人有孩子，你不能指望他还表现得很开心高兴，我想他正在极力调整心中的思绪。玛格一向受到她父母的左右，不知道伯爵在信中对她说些什么。我正坐在穿衣镜前梳着头发，有人敲着房门，我说请进，维娣进来了，手上拿着一叠纸。〃希望我没打扰你。〃她说。我说：〃没有，当然没有。〃
〃我有些东西要给你看，我与自己挣扎了好一阵子，还是觉得该让你看看才对。〃她说。
她还没开口，我已经知道那是什么了。
我说：〃是尤苏里写的信！〃
〃最后寄来的几封信。〃她回答：〃一定是她在死前几天写的。这些信到我手上那一天正好是她死的那一天，信差来找我，我们都不知道究竟发生什么事。〃
〃你为什么要给我看？〃
〃因为我认为里面有些事情是你应该知道的。〃
我闭上眼睛，她知道伯爵送来的信件当中，有一封是给我的，那是很重要的一封信。
〃如果你愿意让我看……〃我说。
〃我认为对你很重要。〃她把这叠信放在我的化妆台上，道声晚安，就走了。我点燃三根蜡烛然后上了床，撑高了枕头，把信一一打开，有标着数字的一、二、三，三封信。
字迹很工整，我有点不想打开来读，因为它们不是写给我的，我觉得如果我读了信，可能是窥伺了别人的私事。很奇怪的是我对尤苏里这个人很好奇，却不愿去读她的信，如果我够诚实的话，我该承认我的不愿意是因为我害怕信的内容，而不是因为我行为正直。我所怕的是不想知道伯爵太多的事，但我还是打开第一封。〃亲爱的维娣：能和你互通鱼雁，真是太好啦，你知道我们的通信是我生活中最好的寄托。写信给你就像和你见面谈话一样，你也知道我很想把所有的事情都写出来让你知道。生活情形仍旧如恒，奴奴为我料理早餐，拉上窗帘，使阳光照射不到我，把我层层围住。她不准任何人进入我房间。玛格丽特在国外待了好多年，现在回来了，还有个人陪着她，说是她的表姐…又是个虚构的故事。是他耍的新把戏，他从来未曾称呼他的情妇为外甥女的，这个女孩是英国人，是玛格丽特在英国时认识的，我曾经召见过她，她个儿高高的，面貌姣好，有束漂亮浓密的头发，深蓝色的眼睛，与众不同的气质，对自己充满自信，很独立，不轻浮，事实上我很感意外，因为她显然不是那种典型的女人。我看过她和玛格丽特在花园里的情景。你观察某一个人，而她不知道你在观察她时，才能把她观察得仔细。他显然是变了，我突然想到，他这一次可能是认真的。昨天下午就痛得很不舒服，奴奴小题大作了起来，坚持要我服用她的槲寄生药。她一直吹嘘她那些药草，你知道这是她的爱好。她跟我说督伊德教的教友宣称这种植物能治百病，而且长生不死，说了不下六百次了。不过，奴奴的药果然让我睡了一个下午。整整一个星期没看到他，我敢说他会来看看我，尽他表面上的义务。他来时反而令我惊讶，我害怕他的来访，我倒认为他可以不用来了。但是我要告诉你的是，这一次他变了。以往他一来就坐在椅子上，不停的望着钟，我知道他心里在想着还有多久他才能走。他的蔑视是瞒不了我的，从他的眼神、他的声音，坐在椅子上的姿态都表明了他的不耐烦。奴奴告诉他我的病情。你知道奴奴怎么待他的……她什么事都怪他，如果我割伤了手指，她也会责骂他说那是他的错，我从他的眼神中可以看出来……他是满腹的心思。他一定是在想着那个女孩，她绝不是你所能想象的那种典型，她是个女教师，记得不久之前，我在英格兰时就听说过她。那真是一段可怕的日子，那一次他坚持要我陪他去看玛格丽特，你知道那时我一直病得很重，不愿意离开奴奴，而奴奴简直要发疯了，我回到堡里，她就用各种方法替我消毒，说是洗净一切从国外带回来的污秽。但是这个女孩……他一定已经见过她了，玛格丽特所就读的学校就是这个女孩的母亲办的，她的法语说得好极了。有一次我看到他和她在花园里，当然我看得并不很清楚，但是从他的姿势、态度来看…她不像是他的情妇…至少到目前为止还不是。看到他们在花园里，我笑得很狂，奴奴还以为我要歇斯底里了呢！我想到了葛布丽叶乐格朗。我们的家庭很奇怪，不过有这样的一家之主，你还能有什么要求呢！维娣，能写信给你真好，若没有这些信，我岂不是很孤独。有时候我感到很疲惫，我彷佛以局外人的眼光来看这些事，我倒很喜欢这样。我期望收到你的来信，维娣，不要以为我不喜欢知道你的生活细节，乔斯把汤烧焦、野鸟毁了梅果的事都引发我的兴趣，我喜欢另一种生活方式，我觉得我们的生活太戏剧化，太不真实，使我幢憬着平静甜美的生活，也许我该逃避目前的生活方式。亲爱的维娣，常来信吧。晚安。尤苏里上〃
读完第一封信后我把它折起来，心跳得很快，很不舒服，我知道这些信会泄露一些要节。我已经从第三者的眼光中知道别人对我有所认识，而我却不知道那是什么。维娣曾经建议我离开这儿，我不应该涉入这些是非里面，如果我仍然与伯爵为伍，会无以自拔的。
我打开第二封信。
〃亲爱的维娣：我又服了一些槲寄生剂，奴奴来回地叫着，像只海豚般，心里是又怨又满意，怨的是我的痛苦，满意的是她的药。她告诉他我的病情，并且强调我需要医生，她又大惊小怪了，我知道她想些什么，她在想着我的母亲，那件事的实情如何没人告诉我过，他们瞒着我，不让我知道。我知道她是自杀死的，因为她害怕未来。那些痛死人的病会越来越厉害，最后夺去她的生命。不论人们如何的守口如瓶，闲言闲语还是免不了的，我时常假装熟睡，其实我是躺在那儿听下人们说闲话。你知道，这是我的禀赋，似乎我什么都不知道，事实上我清楚这