恚院蟪闪嗣拦又莶死笱死嘌Ы淌冢鹗隽恕八瘴Ｗ詈蟮囊淮保茨切┥讵�60—70年代的人，他们带着嘲讽的态度适应苏联时代的公共生活必需品——就是私下里遭到年轻人的强烈抵触的空洞的许诺。他们哼唱着像“时光机器”那样的摇滚乐队的歌曲，那是从70年代开始流行的浪漫的、抒情的音乐。飞行乐队是最后一个带有尖刻讽刺和滑稽意义的苏维埃乐队。尤沙克告诉我，他的乐队歌词通常用一种不同的方式融会了党的各种口号，对年轻的听众来说，听上去既热闹又有趣。他举了个例子，飞行乐队翻唱了斯大林时代一首最有名的歌曲，“振作起来，歌唱吧！”但是掺杂了另一句口号，这首歌曲唱起来是这样的，“停止思考任何事情，只是起来歌唱就行了！”飞行乐队呈现给观众的节目，就是一大群表演者，演出针对苏联体制的大量讽刺剧。女演员们穿着黑色的长统袜、黑色裙子、白色的上衣，她们边行进边敬礼，组成金字塔队形，这是苏联20年代最盛行的队形——然后她们疯狂地、出其不意地、性感地旋转散开，金字塔中央的那个女演员俯下身去将她的臀部朝向观众。舞台正对面总是一个巨大的、覆盖红色天鹅绒的乐队指挥台。在两段歌曲的中间，一个男演员爬到乐队指挥台最顶端喊口号，听上去是苏维埃的口号，但是显然经过了刻意的编排，就显得特别荒谬。“前进，不要后退！”他喊道，“快！”
米哈伊尔·霍多尔科夫斯基米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（2）
年轻的观众都知道演员们表现的是什么，但是人们总感觉有些人在监视他们。他们喜爱这种幽默表演形式，因为这种形式已经足以有平衡的空间，不致让飞行乐队被政府下令禁演。另一个在列宁格勒的摇滚乐队是“电视机乐队”，他们80年代中期的歌曲中唱道：
来吧，他们让我们跳霹雳舞，
来吧，我们可以暂时陶醉其中。
但是有人站在柱子后面，
一个戴着厚领带
把眼睛藏在水泥柱后面的人。
值得注意的是，歌中提到的那个把眼睛藏在水泥柱后面的人——指的是党和它的机构在监视和控制。从十月革命到现在，苏联领导人努力使天生难于驾驭的年轻人处于他们的监控下。具体执行任务的就是共青团组织，它是贯穿苏联70年代的一个组织。“无论什么时候，都能把青少年和青年组织起来。”史蒂文？L索尔尼克是这样形容的。索尔尼克是美国哥伦比亚大学的教授，他论证共青团组织将会消亡，“在战场、兵营、宿舍和工厂的厂房里，在战争时期、丰收时节、建筑工地和街道角落，共青团组织都在逐渐削弱。只允许一言堂的存在而不允许有其他声音，生活在这样的社会中，年轻人几乎没有什么活动空间，使他们在个人群体中认识自我。尽管共青团的领导通常是上年纪的人，但他们仍试图垄断14—28岁年轻人的生活。”
对数以百万计的年轻人来讲，参加共青团的主要原因是出于犬儒实用主义：没有这个身份，年轻人可能被大学拒之门外或者找不到工作。但是在勃列日涅夫时代后期，共青团已经显现出衰败的迹象，令人厌倦的口号和党提出的口号一样。共青团的领导们被群众普遍认为是踩着梯子向上爬的野心家，是具有阿谀奉承品行的职业党政人员。
戈尔巴乔夫曾是共青团领导中的激进分子，他为不同组织、不同声音敞开了大门。他释放出了一股以非正统著称的洪流：非官方的社团、俱乐部、摇滚乐队和其他在党的控制之外、未经官方批准和规范的、已经初具规模的组织。在戈尔巴乔夫掌权时期，青年人所有的地下组织都蓬勃发展起来。青年人的活动是对过去主流正统的文化的公然反抗，很大一部分年轻人将热情集中在摇滚乐上。60—70年代出生的人，赶上政府设法抵制摇滚乐的时期，摇滚乐被禁止在电视和电台节目中播出。但不管怎样压制，它还是广泛传播开来。通过西方电台播放的音乐节目，通过家庭转录的录音带，通过数以千计的、在隐秘地下室、在公然对抗政府的学校或工厂的俱乐部里，演奏的私人乐队组合传播。黑市上摇滚音乐磁带非常畅销。在80年代，政府对摇滚乐终于让步，停止对它们的抵制和禁止。
当大门在各个领域为自由思想敞开时，共青团组织开始衰退，其成员开始大幅减少。戈尔巴乔夫上台的前三年，有4百万团员，到1988年下降到38万人。在80年代，由于支撑团组织的团员数量急剧减少，政府不得不通过造假来维持整体形象。但即使那样做，也不能掩盖共青团真正的危机。团员——这个组织的活力源泉——正在渐渐干涸。1986年，维克多？米罗年科当选共青团中央第一书记，但后来得知，他都无法说服他的小儿子加入团组织。
共青团需要找出一条生存之路。共青团领导把目光转向已经在街道上搞得沸沸扬扬的资本主义。1987年，合作企业运动越演越烈，一些小型合作企业初具规模。团领导决定跟随党内的老领导们，抓住这次机会。他们打开了一扇门——年轻的霍多尔科夫斯基轻而易举地通过了它。
在戈尔巴乔夫上台前的那几年，最常用的、试图挽救岌岌可危的苏联经济的措施之一是“经费自筹”计划，这个计划可以使一个工厂保留自己的收益。1980年，卢日科夫曾提出这个提议，当时被否决了，但接下来的几年中，尤其是企业领导有了更大的自决权后，这个想法又被重新采纳。团组织也开始在它不计其数的基层组织中实行经费自筹。举例来说，就是允许基层团组织自己决定如何利用定期收缴的团费取得收益，也可以从共青团的许多旅行代理机构和出版社中获得收益。中央将更多的财政自主权下放到基层，很多地方共青团很容易就做起了自己的生意。团组织成了党的商业学校。咖啡馆、迪斯科舞厅、酒吧、旅行社、打印社和其他小企业像雨后春笋般涌现出来，通常它们都是从共青团预算中获得了贷款和补贴。这些新的企业都允许保留自己的收益，企业家的热情极度高涨。团员“下海”标志着意识形态的一个突然转变。它也暗示，党的高层已经意识到了不改革没有出路，从而激发了他们进行可控制的以获得收益为目的的尝试。社会学家奥尔加？克里施塔诺夫斯卡娅是俄罗斯商业精英中最敏锐的分析家之一，她一年前告诉我，党的高层领导开始对年轻人的试验是否可行表示忧虑。它不过是“一个试验”，她说，可试验的成功远远超过领导们的想像。
米哈伊尔·霍多尔科夫斯基米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（3）
试验是一位颇有才干的年轻人发起的，他是莫斯科国立大学的研究生康斯坦丁？扎图林，他被指定为团中央第一书记米罗年科的助手。扎图林是工业管理专家，他研究过苏联早期试图改革社会主义制度而失败的原因，例如60年代柯西金的改革。他的第一项工作就是起草一封给政治局的信，建议为团组织制定新的商业前进方向。扎图林花了六个月时间撰写了这封仅两页纸的信，这封信在共青团机构内部遇到许多阻力，引起了困惑和争论。对于维护旧制度的官员来说，那么多的商业概念都是外国的，让他们批准这些报告是极其困难的事情。扎
图林回忆，仅就一个问题，他就和那些高层官僚论战了好几个星期，那个问题就是成立一个股份制公司，股东们可以不断地得到分红。官僚们很难领会这样的概念，即一个人不参加工厂的劳动就能获得报酬。但扎图林是不会轻言放弃的。
他认识到他的工作的重要性。没有任何事情比陷于绝境的共青团的生存更重要。扎图林的信里提到的各种建议中，包括让团组织接管玩具工业，以及舍弃实行了几十年的、把团组织中的年轻人送到带有惩罚性的组织“劳动队”的做法。他的那些建议最终都得到批准。扎图林的建议中，意义最深远的是他对自然科学方面的建议。60年代，一个名为“火炬”的年轻人组织在西伯利亚的科学研究中心——新西伯利亚扎根。年轻人通过帮助渴望获得技术的工厂解决实际问题得到额外的报酬。他们那么有效率，以至于引起党组织领导层的惊慌——他们突然解散了“火炬”。扎图林建议复活这个模式。他建议创建一系列的“青年科技创造中心”，就是让年轻科学家帮助国家工业解决技术难题。具有讽刺意义的是，这项提议是被维护旧制度的最强硬的人物叶戈尔？利加乔夫批准的，他经常发表禁止摇滚音乐的激烈言论。
利加乔夫一点儿都没有想到，自己批准的恰恰就是一个向资本主义飞跃的跳板。
霍多尔科夫斯基在最前沿目睹了共青团的衰落。他是门捷列夫化工学院的共青团副书记，他所在的大学位于莫斯科米乌斯卡娅广场，是俄罗斯最古老的工学院。霍多尔科夫斯基于1986年6月毕业，那是戈尔巴乔夫掌权的第二年。他获得化工学士学位，并在学院经济问题研究组工作。
科学技术领域培养了许多新资本家，他们的研究集中精力钻研那些可行和不可行的实践问题，只有一小部分涉及意识形态问题。以后成为门捷列夫学院院长的亚历山大？哈恰图罗夫告诉我，化学家和科学家学会磨炼他们的分析能力，他们不会花费大量的时间去研究马克思和恩格斯。“他们毫不费力地就适应了新生活，”他回忆实行改革的那几年时说。“他们知道经费自筹是什么意思，知道什么是利润，什么是利润率。”他们也敏感地觉察到，这个国家政治和经济的不足之处。“很多人感到，国家不能再继续进行永无止境的资源浪费，”他接着对我说，“他们认为这个政权在连两个单词都拼不到一起的领导人领导下，是不可能维持很长时间的……”
团员们纷纷退团的时候，收缴团费可是一项费力不讨好的任务。“我们经常不得不用自己的钱补上差额，”霍多尔科夫斯基告诉我，“如果某人没有缴齐团费，收团费的人就要挨批。”他伸出几个手指揪住脖子的后面，做出挨罚的样子。霍多尔科夫斯基回忆，他不喜欢收缴团费的工作，后来，有一次机会可以让他干些别的事情。他开了一个青年咖啡馆——这是共青团第一批商业形式之一。“它的经营不理想，”他回忆道。咖啡馆的位置不好。它开在学院里，学生们每天都消失在宿舍里——咖啡馆生意显得冷冷清清。“这是我第一次从商，是一次不令人愉快的经历，”霍多尔科夫斯基回忆。但随后，团组织给他提供了更有利可图的机会。
重建莫斯科的人重建莫斯科的人（1）
大教堂还像庆祝军事胜利时那样庄严。1812年；俄罗斯军队成功抵御拿破仑侵犯后，沙皇亚历山大一世命令建造一个大的寺庙庆祝胜利。耶稣基督大教堂1839年开始修建，44年后建成，用了4000万块砖，墙厚3米；外用大理石板和花岗岩板，巨大的圆屋顶上有一个皇冠，外用重达176吨的铜包着。教堂顶端有一个高达3层楼的十字架。主屋顶有4个鼓楼环绕着，上面共有14座大钟，总重量达65吨。12个用青铜雕刻的大门通向大教堂内部，这里既是宗教神殿，又是战争纪念馆。一位历史学家这样写道：“一个又一个的沙皇来了又走了，老一代人
死了，新一代人又诞生了，俄罗斯卷入混乱的战争和征服，受尽了一浪又一浪的饥荒和流行病的折磨，但什么东西也没停止对完成这个超大建筑的努力。”建成后的教堂于1883年5月6日举行献祭仪式，这是莫斯科的标志建筑。
1931年，斯大林命令把大教堂炸掉，经过4个月的准备工作——清除大教堂上的每片值钱的金属块，撬掉大理石和青铜，用小炸药包把砖块炸开。经过一系列的爆破，工人们终于在寒冷的12月5日早上，把大教堂建筑推倒，留下一大堆烟雾腾腾的碎石块。一个目击者说：“可怕的寂静笼罩在这个地方。”斯大林要建更大的“苏联宫殿”，一座比美国纽约的帝国大厦还要高的高层建筑，顶上挂上列宁的巨大头像。新摩天大楼的建筑方案投标竞争持续了好几年，但该项目在斯大林死后被放弃了。在赫鲁晓夫统治时代，在大教堂的原址上建造了一座大型公共室外温水游泳池。大教堂虽然在历史书上被正式删去了，但它在人们的记忆永存。
1989年，�