肺淖蛱焱砩系降摹Ｎ颐且黄鸪粤烁盖捉谕聿停蠹叶晕宜盗艘宦峥鸷没埃愕梦乙晕约阂丫懒耍∩系郏艺媸翘以肆耍彝ズ湍溃懈喙适驴梢孕矗够钤谑郎稀９兰普飧隼癜莼岱⑸淖钤愀獾氖露褪俏业亩印⒍备景阉锹杪璧拇惭顾礁鲂∩倒险诖采洗蚣苣亍�
你知道吗，我一直在考虑可以再捡起罗兰的故事。等我一写完手头这部关于写作的书（实际上，《论写作》这个题目也不赖——简单明了，直切主题。）可是此时此刻，阳光明媚，天气晴朗。我得出去散散步了。
也许待会儿会再写点儿。
摘自波特兰周日《电讯报》，一九九九年六月二十日：
斯蒂芬·金死于洛弗尔的家附近
深受欢迎的缅因作家下午散步时死于非命
目击者称肇事司机在七号公路上撞上金时“正在开小差”
作者：雷·卢瑟尔
洛弗尔，缅因：（独家报道）缅因州最受欢迎的小说家昨天下午在他夏日度假屋附近发生车祸，不治身亡。肇事司机是弗雷伯格的布赖恩·史密斯，据处理事故的内部人员称，史密斯承认事发当时他“开了小差”，一条洛威拿犬从车后爬出来，用鼻子顶驾驶座后面的车载冰箱。
事故发生在当地人所称的斯莱布城山丘附近。“我甚至没有看见他，”事发后史密斯声称。
金生前创作了多部流行小说，包括《小丑回魂》、《撒冷之地》、《闪灵》以及《末日逼近》等。事故发生后他当即被送进布里奇屯的北康柏兰纪念医院，于周六晚六点零二分宣告死亡，享年五十二岁。
医院方面说死因是严重的脑损伤。金的家人本来齐聚一地庆祝父亲节，今晚不接受任何采访……
来吧来吧考玛辣
战斗已经开始！
人类的敌人与玫瑰
与太阳共同升起。
苏珊娜之歌（黑暗塔系列·Ⅵ）（完）
《黑暗塔之七：黑暗之塔》斯蒂芬·金（著）于是（译）
无倾听之耳，叙述无异于沉默。
因此，我将《黑暗塔》的终结篇献给你们，追随至此的读者们。
祝天长，夜爽。
没听见吗？声音已无处不在！如响铃
钟声递强。传到我耳里的名字
所有那些迷失的探险者，我的同族——
如此强壮、如此大胆，
如此幸运的人啊，个个苍老
迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。
他们站在那里，沿着山坡排开，相逢
目睹弥留的我，为这幅生之画卷
添一页吧！在火舌中的纸面
我看到了他们也都认得他们。但
无畏的话语脱口而出，
喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”
——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷来了》
我出生时
六响左轮手枪在手里，
有一把枪开路
我将做最后的抵抗。
——坏伙伴乐队①
『注：坏伙伴乐队，是一支流行于欧美的现代摇滚乐队。上文为该乐队题为《坏伙伴》的歌词摘录。』
我已变成了什么？
我最可爱的朋友
每一个我认识的人
最后都将离去
你原本可以拥有一切
我的尘土帝国
我将令人失望
我将令你受伤
——川特·雷诺②
『注：川特·雷诺，摇滚乐队“九寸钉”的灵魂人物。』
第一部 红色小国王 婴神丹－特特
第一章 卡拉汉和吸血鬼
1
神父唐·卡拉汉曾是一个小镇上的天主教牧师，那个名为耶路撒冷地的小镇早已匿迹于任何一张地图。他并不太在乎。诸如现实这样的概念对他早就不重要了。
这个昔日的牧师现在正手握一件异教徒的信物：象牙雕刻的龟。龟嘴上有一道裂痕，龟背上还有一道问号形状的刮痕，但不管怎么说，这东西很漂亮。
漂亮并且强大。他可以感受到手中的能量像电流一般。
“它多可爱啊，”他悄声对身旁站着的男孩说道，“这是乌龟马图林吗？就是它，是不是？”
男孩便是杰克·钱伯斯，他走了很长的路，就为了回到曼哈顿，几乎等于回到他跋涉的起点。“我不知道，”他说。“她把它叫做斯杲葩达①『注：斯杲葩达（Skoldpadda），是一种护身符，详情参见“黑暗塔之六”《苏珊娜之歌》。』，它也许能帮我们，但它不能杀死在那里等我们的恶棍。”他朝迪克西匹格饭店点点头，思忖着他所说的“她”究竟指的是苏珊娜还是米阿。也许他以前会说这无关紧要，因为这两个女人曾紧紧纠结在一起。但是，现在，他想这个问题很要紧，或是很快将变得很要紧。
“你会吗？”杰克问神父，言下之意是你会顽抗吗？你会苦战吗？你会杀吗？
“哦，是的。”卡拉汉沉静地说。他把象牙龟放进胸前的口袋里，连同它圆睁的双眼、背壳的花纹，和备用子弹放在一起，接着轻轻拍了拍胸脯，确保这个雕工精妙的小东西会安全地跟随他。“我会开枪，直到把子弹都打光，如果在他们杀了我之前我弹尽粮绝，我会痛打他们……就用枪柄。”
言语中的停顿是那样微小，杰克根本没有留意到。但是，就在那个停顿中，白界②『注：白界，本书中象征和平和光明的力量。』对卡拉汉神父说了话。那是他所知的古老力量，甚至在他少年时代就很清楚，尽管这几年来邪恶的信仰一路跟随，他对那古老的自然力的领悟一开始只是变得模糊，随后则彻底遗失。但那些时日已去，白界的力量又回到他这里，为此他对上帝说谢啦。
杰克正点着脑袋，说了什么，卡拉汉几乎什么也没听进去。其实杰克说什么并不要紧。另一个声音所言才至关重要——某种声音
（乾神）③『注：Gan，译作乾神，全世界和黑暗塔所有塔层的主神，即宇宙的创造力量。』。
也许伟大得不能用上帝来称呼。
那个声音对他说：男孩必须走下去。不管这里会发生什么，不管局面如何，男孩必须继续。你在这个故事里的角色差不多已经完成了。他却还没有。
他们走过一块铬合金标牌（写着：私人用途，暂停营业），杰克的特殊朋友奥伊在两人中间跟着，一路小跑，它抬起脑袋，像平常一样龇牙咧嘴地笑着，鼻子皱成一团。走上台阶最顶层时，杰克伸手探进苏珊娜－米阿从卡拉·布林·斯特吉斯那儿带出来的编织袋，一把抓出两个圆盘——欧丽莎。他把它们拍拢在一起，听到沉闷的撞击声后轻轻点点头，说：“让我们瞧瞧你们的威力。”
卡拉汉举起鲁格手枪，杰克从卡拉纽约把它带出来，现在又带了回来；生命就是个轮回，而我们都得说谢啦。有那么一小会儿，神父手握鲁格，枪管贴近右脸颊，像个决斗者。然后，他又摸了摸胸前的口袋，鼓鼓囊囊装满了子弹，以及那只龟。斯杲葩达。
杰克点点头。“一旦我们进去了，我们就并肩作战。始终在一起，奥伊在我们中间。我们三个。一旦我们开始，就决不停止。”
“决不停止。”
“正是。你准备好了吗？”
“是的。上帝爱你，孩子。”
“也保佑你，神父。一……二……三。”杰克推开了大门，他们并肩走入昏暗的光线以及甜香刺鼻的烤肉味中。
2
抱着必死决心的杰克想起了两句话，是罗兰·德鄯，他真正的父亲曾说的。五分钟的战斗能成就千年传说。以及，时日已尽之时，你不必死得高高兴兴，但却必须死而无憾，因为你已经从头至尾地活过了你的生命，一切为卡服务。
杰克·钱伯斯带着死而无憾的心，四顾勘视迪克西匹格。
3
同样，也带着水晶般的透彻。他的感官是被激亮了，因而他闻得出这里不仅有烧烤鲜肉的味道，还有磨成齑粉的迷迭香；他还听得出不仅有他呼吸的沉静韵律，还有潮汐般的血脉暗涌，从脖颈的一边涌向大脑，又从另一边涌向心脏。
他也记起罗兰曾说，从第一发射出的子弹到最后一具尸首倒下，哪怕最短暂的战斗，对于身处其境的人来说也感觉很漫长。时间变得很有弹性；能拉伸一切灰飞烟灭的瞬间。杰克曾边听边点头，就好像他听懂了似的，其实当时他并不能懂。
现在他懂了。
他的第一个念头便是：他们太多了——实在实在是太多了。他估计敌人的数量接近一百，显然，其中大多数都像是卡拉汉神父曾提到过的“低等人”。（还有一些低等女人，但杰克毫不怀疑，无论男女，辨认他们的标准是一样的。）分散在低等人中间的是比低等乡民更死气沉沉的生物，有一些纤细得像长矛，他们面色死灰，身躯被幽暗昏蓝的光晕笼罩着，他们显然是吸血鬼。
奥伊站在杰克的脚后跟旁，狐狸般的小脸孔上一副严峻表情，喉咙里发出低沉的嘶吼声。
空气中弥漫的烧烤味，并不是猪肉。
4
神父，只要我们能够保持十英尺的距离，我们之间就要保持十英尺——杰克在门外的人行道上曾这样说过，甚至就在他们靠近餐厅所在的大平台时，卡拉汉仍远远走在杰克的右手边，他们之间的距离正如杰克所要求的那样。
杰克也告诉他，要尽可能地大声喊叫、尽可能喊得长久，卡拉汉正打算张大嘴巴照做时，白界的言语又在他身体内响起。只有一个词，却足够了。
那声音说，斯杲葩达。
卡拉汉仍然举着鲁格手枪，贴近右脸颊。现在他的左手探入胸前的口袋。面对眼前的场景，他并不如身旁的少年那样兴奋警觉，但他的确看到了很多：支在墙上的电子烛台放射出赤橙色的火焰，每张桌上都有好多支蜡烛，嵌插在玻璃烛台中，万圣节般的橙色，桌布在光影中摇曳。餐室的左侧有一幅挂毯，编织出骑士和他们的贵妇人们坐在长条型餐桌旁的盛宴。这里有一种微妙的气氛——卡拉汉不是很确定这感觉是被什么激起的，各种迹象或暗示都太过隐晦——但似乎这些人刚刚从一种极度兴奋状态中平息下来：比方说，厨房里刚有过一次不大不小的火灾，或是大街上偶发的一起交通事故。
要不就是一个女士刚刚生了孩子，卡拉汉想着，把左手合拢在龟身上。开胃小菜和主菜之间有点间歇，总是好的。
“蓟犁的傻瓜卡到啦！蓟犁的傻瓜卡！”一声兴奋而紧张的大喊突然响起。不是人类的喊声，卡拉汉几乎能肯定这一点。这嗡嗡的声音对人类来说太过低沉了。他看到了，那是一种鸟和人的杂交兽，这怪物远远地站在房间另一端的尽头。他穿着直筒牛仔裤和普通的白衬衫，但从衬衫领口伸出来的头却布满光溜溜的暗黄色羽毛。鸟头上的双眼就仿佛滴下的柏油。
“抓住他们！”那既可怕又可笑的生物大声喊道，一把扯下一张桌上的盖布，露出掩藏在下面的像是武器的东西。卡拉汉猜想，那该是枪，但看起来是你在《星际旅行》中看到的那种枪。他们管它叫什么来着？相位器？击昏器？
叫什么都没关系。卡拉汉拥有厉害得多的武器，他想确保敌人们都能看到它。他用胳膊扫去邻近一张餐桌上的餐具和玻璃烛台，又拽下桌布，好像一个魔术师正准备变一套大戏法。他最不想看到的莫过于在残酷厮杀的当口被一块亚麻桌布绊倒。接着，他踏上一把椅子，再一步踏上了桌子，一周前的他根本无法相信自己有如此敏捷的身手。刚在桌上站定，他就高高举起斯杲葩达，手指托在龟身平坦的腹部，以便让所有人都能好好地看到神龟。
卡拉汉心想，我可以嘟囔些什么词儿，说不定可以背背“月光变为你”或是“我把我的心留在了旧金山”。
此时，他们进入迪克西匹格刚好三十四秒钟。
5
面对自修室里或是集会日讲座班上的一大群学生，中学老师会这样告诉你：青春期少年总是散发着浓郁的荷尔蒙气息，甚至在他们刚冲完澡打扮一新的时候也一样，那正是他们的身体忙于大批量生产的东西。而身处巨大压力下的一群人也会散发出同样的臭气，而杰克，感官已调到最高灵敏度，现在也闻到了这种强烈的体味。当他们走过餐室入口的前台（勒索中心，他父亲喜欢这样称呼这类小岗哨）时，迪克西匹格里的晚宴气味便淡化了，骚动过后，生物群体的气味又恢复了常态。但是，当远处角落里那个鸟人怪兽大喊时，杰克已经闻出顾客们的气味变得更浓烈了。那是一种金属味的芳香，酷似�