。
（这不会是因为你被女孩甩过吧）我当然谈过恋爱，但不是因为被人甩过……我是想明白了，不想谈恋爱也不想结婚，你说自私也许有点吧。
生活中你是不是一个浪漫的人？
■不太浪漫。也没遇到追求我的，另外，我觉得追求慕容雪村也不是很有品位的事情，我不是一个特别好的人。
我很愤世嫉俗，我认为人类活不过这个千年，我跟丈母娘要求的形象差得太远！
结婚是人类的发明，但不一定伟大。
我毫不妒嫉结婚的人……朋友中大部分人的婚姻并不幸福。
比起婚姻，我更不想要的是爱情，怎么说呢，就像你不喜欢老鼠，但跟老鼠相比可能更讨厌蟑螂。
但不少人羡慕你每每从一个城市“流窜”到另一城市，并习惯给那里留下一部小说。
■我很喜欢这种状态，但我离开一个城市就很难再去想念这个城市或里面的人。１９９６至２０００年在成都，丢了８辆自行车；后来到深圳直至２００１年，去广州呆了一年后又去深圳。有书《天堂向左，深圳向右》，但我没说深圳是地狱……天堂未必是好词。因为其实理想状态离我们很远，我们只能过不理想的生活，这就是人间。
２００４年来杭州，这两天我就去拉萨了。西湖是美，但我对杭州的感觉不是特别好，在这里找一个人聊天是困难的。
我现在拉萨租的房子，从窗口便可看到布达拉宫，更远处有雪山。此前已去看过拉萨，一到那里便感觉自己变成了少年，对什么都有了兴趣。在拉萨可能会强化我关于灵魂和转世的写作计划。
自《成都，今夜请将我遗忘》以来，你大刀阔斧地写都市，对都市文学又怎么看？
■省会一级的都市，我就没去过海口和台北了，但我不敢当都市文学的代表。我写的东西不太反动，不太违禁，也从不作过分的细节描写。
你具体从什么时候开始专职写作的？
■２００２年。我觉得要么给老板好好打工，要么好好写自己喜欢的东西，既然不能兼顾，就只能辞职专门写作了。
据你小说改编的话剧反响也都不错，但还是有人苛刻地说你的作品几近“一鼓作气，再而衰，三而竭”……
■后来的作品是没有《成都》在网上轰动、同时出了书又卖得好，但畅销不太重要。
作为作者，很难作自我评价。我是说过《成都》仅能得十几分，《天堂向左，深圳向右》二十分，这一部新作会比前面的好。其实每当写完了再看或是修改时总会觉得很差很恶心，写完了评价就不高了。
作为一名网络文学作者，你几次批评自己写得太粗糙，写出什么样的作品才是你的野心呢？
■我非常勤奋，每年读一百本书以上，如小说，哲学，我喜欢柏拉图。
我不赞同网络文学这个词，但我觉得网络文学作品肯定会更多，更好，如果说这一百年里中国会出大文豪，那首先肯定是出现在网络上。
我就是觉得现在的作品离自己的期待还很远，谈不上有什么野心，也没什么假想敌，或者说搞创作只能以自己为假想敌……
2005916
第一部分
路易威登
第一次见到他，是在一家又脏又破的小馆子里。那天我和同事一起吃饭，吃到一半，我拿出一枝派克笔来显摆，说这笔真好写，你猜值多少钱？这举动确实有点轻佻，我同事撇撇嘴，嘲讽地笑了一下，什么话也没说。我十分没趣，讪笑着给自己找台阶下，说其实不值什么钱，这是吉利剃须刀的赠品，那剃须刀才卖二十五元。这时感觉有人看我，我扭过头，一个又瘦又干的中年人正盯着我笑，说你喜欢笔啊，我点点头，他走过来坐下，掏出一枝黑底白花的钢笔来，说喜欢笔的肯定不是坏人，这个就送给你吧。我又诧异又害羞，红着脸推辞，说这怎么好意思。他一直笑，说拿着吧拿着吧，这笔挺好写的。然后神神秘秘地问我：“你有没有发现咱俩挺像的？”
我收下了他的笔，但心里可没觉得自己哪个地方与他很像。过了不久，我从原来那家单位辞了职，在一个小公司找了份人事管理员的差事，有一天公司开会，我做会议记录，记完了拿给老板签字，顺手把那枝笔递了过去，他开始没在意，拿起来龙飞凤舞地画了个押。然后表情就有点不对，拿着那枝笔上下端详了半天，阴沉沉地问我：“你这么有钱还打什么工？”我不明就里，结结巴巴地跟他解释，说我大学刚毕业，父母都是普通职工，哪有什么钱？他撇着嘴冷笑，说你装得倒挺像，不过你这样的人，我见得多了，我们庙小，容不下大神，你还是走吧。
我一下子就失业了两三个月，心里一直纳闷，不明白老板为什么炒我，更不明白他为什么说我有钱，想来想去，肯定是那枝笔出了问题，但一枝笔贵又能贵到哪里去？又不是汽车。一枝派克卖二十五，这枝笔即使翻上十倍，二百五也顶天了。
大城市的生存压力实在是大，我身上就那么几个钱，连着几个月没工作，眼看着就要弹尽粮绝。我虽然长得不怎么样，自尊心还挺强，不到万不得已不肯跟家里开口，一天天地硬捱，吃也不敢吃，穿也不敢穿，买包洗衣粉都得计算半天性价比。有一天在人才市场挤了几个钟头，总共也没递出去几份简历，心里又懊丧又委屈，只想找个没人的地方大哭一场。这时突然有人拍我肩膀，说又看见你了，最近还好吧？我当时并没认出他来，还以为是打劫的呢。他笑得也有点不自然，说我上次送过你一枝笔，你忘了？我恍然大悟，赶紧说你好，你好你好，他点点头，说我正想找人陪我吃饭，不知道你有没有空？我也顾不上矜持了，连声说好啊好啊，跟着他就进了饭店。
吃完饭他开车送我，那车不知道什么牌子，反正不是桑塔纳，又宽敞又舒适，开起来也没什么声音，我问他：“你一定很有钱吧？”他摇摇头，说有什么钱，我现在就是个开车的。一听这话我就觉得亲切，说我爸也是开车的，还是他们厂长的专职司机哩。他嘿嘿地笑了一声，说那他开得肯定比我好，我只敢开小车，还开得很烂。我有点骄傲，想那当然了，我爸可是他们厂里的安全标兵，几十万公里无事故，刹车也不会这么一轴一轴的。转念想起爸爸的名言，随嘴就教训起他来：“给领导开车，眼要亮，耳要明，嘴要紧……”他头也不回，说这是你爸教的吧，我点点头，他白牙一闪，微微地笑了一下，笑得我有点尴尬，想连人家的名字都不知道，我说这些干什么。忽然想起了那只笔，就掏出来问他：“这笔是不是很值钱？”他说咳，不值什么钱。我说总比派克值钱吧，他点点头又摇摇头，奇怪地看看我，连声说差不多，差不多。然后就不理我了，全神贯注地盯着前方。我心想也是，一个司机，用我爸的话说，一个车夫，能用多贵的笔呢？不过还是挺感激他的，不管怎么说，人家都算请你吃了一顿饱饭。
下车时他给我写了一个电话，说有什么事就来找我吧，大忙帮不上，小来小去的不要客气。我郑重其事地把那张纸揣进兜里，他又露出了那副神神秘秘的表情，再一次问我：“你有没有发现咱俩挺像的？”我心里好笑，脸上也在笑，说是，发现了，咱俩是挺像的。他大笑起来，很得意的样子，挥挥手开走了，我想一定是他们老板等着用车，这人倒真不错，不认不识的，开这么远送我，又帮我省了四块钱。
几天后我就找到了工作，并很快被提拔当了个小头目。公司安排我接待一位伦敦来的客户，聊了一会儿，那客户突然把我的笔要了过去，反复打开合上，足足揣摩了有五分钟，然后抬起头来夸我：“Oh；rich guy”（有钱佬）。鬼佬想必是识货的，我心里一动，问他：“这枝笔很值钱？”他点点头，指着自己的皮包，说你这枝笔啊，足够买下五个这种皮包。我心里又是一动，拿过他的皮包上下打量，研究了半天也没发现什么真妙奥义，红着脸又问：“你这皮包是什么牌子？”旁边他的助理一下子笑起来，说可怜的家伙，你连LV，路易威登都不知道？世界闻名的奢侈品啊，至少值人民币一万元。
我的天啊。
路易威登：Louis Vuitton，简称LV，创始于一八五四年，以做工精细华美的旅行箱包闻名于世，产品包括皮件、皮箱、旅行用品、男装女装、笔、手表等。一百五十余年来，路易威登精致、品质、舒适的“旅行哲学”广受推崇，深得各国名流喜爱。二零零四年LV在香港举办新产品发布会，模特章子怡一身服饰价值七十六万美元，合人民币六百余万元。在中国大陆专卖店中，一只拉杆旅行箱售价超过人民币一万八千元，如果买普通旅行箱，可以买两百个；如果买成大米，可以买八吨。
第一部分
万宝龙
那天回家后，我把所有的抽屉都翻了个底朝天，每个口袋都掏了一遍，就是没找到那个该死的电话号码。已经这么久了，天知道我把它丢到哪去了，甚至连他长什么样都想不起来，感觉就像是脑袋被砖拍了，拍得一片空白。
那枝笔我倒是搞清楚了，英文名叫Mont Blanc，就是阿尔卑斯山的主峰勃朗峰，中文译作万宝龙，算是笔中的极品，最便宜的都要卖一千八百多，够我吃半年的。至于我的这枝，更是极品中的极品，全球仅有四枝，白金笔尖，纯金笔冠，顶部镶的是整整一克拉钻石！
那时我已经交了个女朋友，湖北人，长相一般，身材动人，我长相也一般，身材还不怎么动人，所以也没什么重新建构的欲望。从认识到上床，总共也没花几天时间，然后就住到了一起，每天一起上班，晚上回来一起做做菜、散散步，好的时候像一个壳里的两颗花生仁儿，闹了别扭她就有点变态，拉着一张公务员似的脸跟我算账：我收过她什么贿赂，她为我洗过多少双袜子，我碰过她哪个部分，等等，统统都要计费，价格还比较宰人，到了这年的春天，她父母到南海边视察，顺便在我们的出租屋里画了几个圈，提出了三点感想、五项建议、六大规划，除了不大赞同我的品相，背地里建议我重新回娘胎整改，其他也没什么可挑剔的，所以就正式谈起结婚的事来。生活看来也就这样了，不可能像娃哈哈一般纯净，不可能像农夫山泉一样甜，更不可能像美的电风扇那么美，不过我还是经常会想起那个面孔模糊的他来，如果那个号码仍在，我会不会有另一重天地？
很快就到了年底，我的公司进行了一次大调整，从亚洲全线撤资，队伍遣散之前一人发了几万块钱，我来得早，级别也高，算小半个官僚买办资产阶级，遣散费很是可观，有十一万多，我拿七万交了个首期，剩下的钱搞装修、买家具，也折腾了个八八九九，租房住了这么多年，一直受房东迫害，现在终于有自己的窝了，想起来就高兴，成家立业啊，我的业虽然立不大住，家总算成了一个。但下岗也挺愁人，一想到那蚂蚁窝一样的人才市场，我的头皮张力就有点大。在心里叫着名字宽慰自己，说叉叉啊，你工作也有几年了，胡子不少，年纪一把，有经验也有业绩，总不至于再去卖马吧。
没想到这岗一下就是大半年，到最后弹尽粮绝，全靠我女朋友那点薪水顶着。有一天我甚至想把那枝笔卖了，走了几家典当行，有的给八千，有的给一万，最后一家出价最高，一万五，我左讲右讲，讲得舌头都皴了，他们才同意再加三千块，要签合同时我又后悔了，想虽然我现在已经不大用它，但一万八实在是太低了，还有，万一哪天我再遇见他呢？万一他问我：“嗨，小子，那枝万宝龙去哪儿了？”我总不能说我把它当了吧？想着想着就跑了出来。
没工作，心情不好，上半身基本闲置，下半身的活动却越发频繁，三来两去地就搞怀孕了，只好去医院打胎，女友气得像小布什吃多了饼干，又打饱嗝又翻白眼，哭个不停，大意是说我为穷不仁，瞎折腾，既耽误了她的锦绣前程，又浪费了她的无敌青春，哦，还有钱财，好像我独自就能完成生孩子这么艰巨的任务似的。我稍有微词，她就断言老天一定会派雷公来眷顾我，眷顾多次，还发誓以后坚决不向我提供犯罪空间，“你倒是快活了，我，呜呜呜，我怎么办？”
那天在医院里足足医治了三个钟头，出来后她连路都不会走了，这时路对面突然停下一辆黑色轿车，一个瘦瘦干干的中年人摇下车窗，远远地对着我招了招手。
两年没见，他好像更瘦了，也老了很多，笑起来一脸皱纹，问我：“你女朋友？”我说是，赶紧介绍，说这是谁谁谁，这是——他也