老”的感觉，却已消灭于乌有之乡，无论他或她容貌如何，既然是青年，就要还他一份美，
所谓“青春的美”。挺拔的身躯，轻轻的步履，通红的双颊，闪着青春之焰的眼睛，每个青
年都差不多，所以看去年纪也差不多。从飞机下望大地，山陵原野都一样平铺着，没有多少
高下隆洼之别，现在我对于青年也许是坐着飞机而下望的。哈，坐着年龄的飞机！
但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用
愈出的精力。所谓“青年的液汁”，这真是个不舍昼夜滚滚其来的源泉，它流转于你的血
脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展。它可以使你造
成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界上的王，它便是青年王国拥有的一切
财富。
当我带着书踱上讲坛，下望墨压压地一堂青年的时候，我的幻想，往往开出无数芬芳美
丽的花：安知他们中间将来没有李白、杜甫、荷马、莎士比亚那样伟大的诗人么？安知他们
中间，将来没有马可尼、爱迪生、居里夫人一般的科学家；朱子、王阳明、康德、斯宾塞一
般的哲学家么？学经济的也许将来会成为一位银行界的领袖；学政治的也许就仗着他将中国
的政治扶上轨道；学化学或机械的也许将来会发明许多东西，促成中国的工业化，现代化。
也许他们中真有人能创无声飞机，携带什么不孕粉，到扶桑三岛巡礼一回，聊以答谢他们三
年来赠送我们的这许多野蛮惨酷礼品的厚意。不过，我还是希望他们中间有人能向世界宣传
中国优越的文化，和平的王道，向世界散布天下为公的福音，叫那些以相斫为高的刽子手
们，初则眙愕相顾，继则心悦诚服……青年的前途是浩荡无涯的，是不可限量的，但能以致
此，还不是靠着他们这“青年的精力”？
春是四季里的良辰，青年是人生的黄金时代。是春天，就该鸟语花香，风和日丽，但霪
雨连绵，接连三四十日之久，气候寒冷得像严冬，等到放晴时，则九十春光，阑珊已尽，这
样的春天岂非常有？同样，幼年多病，从药炉氽鼎间逝去了寂寂的韶华；父母早亡，养育于
不关痛痒者之手，像墙角的草，得不着阳光的温煦，雨露的滋润；生于寒苦之家，半饥半饱
地挨着日子，既无好营养，又受不着好教育，这种不幸的青年，又何常不多？咳，这也是春
天，这也是青年！
西洋文学多喜欢赞美青春歌颂青春，中国人是尚齿敬老的民族，虽然颇爱嗟卑叹老，却
瞧不起青年。真正感觉青春之可贵，认识青春之意义的，似乎只有那个素有佻达文人之名的
袁子才。他对美貌少年，辄喜津津乐道，有时竟教人于字里行间，嗅出浓烈的肉味。对于历
史上少年成功者，他每再三致其倾慕之忱，而于少年美貌而又英雄如孙策其人者，向往尤
切。以形体之完美为高于一切，也许有点不对，但这种希腊精神，却是中国传统思想里所难
以找出的。他又主张少年的一切欲望都应当给以满足，满足欲望则必需要金钱，所以他竟高
唱“宁可少时富，老来贫不妨”。这样大胆痛快的话，恐怕现在还有许多人为之吓倒吧。他
永久羡着青春，《湖上杂咏》之一云：
葛岭花开三月天，游人来往说神仙，老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。
说到神仙。又引起我的兴趣来了。中国人最羡慕神仙，自战国到宋以前一千数百年，帝
皇、后妃、贵族、大官以及一般士庶，都鼓荡于这一股热潮中。中国人对修仙付过了很大的
代价，抱了热烈的科学精神去试验，坚决的殉道精神去追求。前者仆而后者继，这个失败
了，那个又重新来，唐以后这风气才算衰歇了些，然而神仙思想还盘踞于一般人潜意识界
呢。
做神仙最大的目的，是返老还童和长生。换言之，就是保持青春于永久。现在医学界盛
传什么恢复青春术，将黑猩猩，大猩猩，长臂猿的生殖腺移植人身，便可以收回失去的青
春。不过这方法流弊很多，因所恢复的青春，仅能维持数年之久，过此则衰惫愈甚，好像是
预支自己体中精力而用之，并没有多大便宜可占，因之尝试者似乎尚不踊跃。至于中国神仙
教人炼的九转还丹，只有黍子大的一颗，度下十二重楼，便立刻脱胎换骨，而且从此就能与
天地比寿，日月齐光了。有这样的好处，无怪乎许多人梦寐求之，为金丹送命也甘心了。
不过炼丹时既需要仙传的真诀，极大的资本，长久的时间，吃下去又有未做神仙先做鬼
的危险，有些人也就不敢尝试。况且成仙有捷径也有慢法，拜斗踏罡，修真养性慢慢地熬
去，功行圆满之日，也一样飞升。但这种修炼需要数十年至百余年不等，到体力天然衰老
时，可不又惹起困难么？于是聪明的中国人又有什么“夺舍法”。学仙人在这时候推算得什
么地方有新死的青年，便将自己
悼念一位纯真的艺术家方君璧
好久没接到好友方君璧来信，正在想念，前日忽得瑞士来函一封，看信封上的笔迹好像
是君璧的，欣喜地以为她的信终于来了。拆开一看，我一颗心突然绞紧，又突然下沉，原来
这信是她公子曾仲鲁写来的，报告她母亲因登山作画，跌断腿骨，送医三日，病情恶化已于
上月十六日逝世。一个可爱的知心的朋友；一个真纯的艺术家，竟以一跌而永离人间了！
回忆民国十年初冬，我们一行男女学生百十余人乘海轮到里昂上新建设的“中法学院”
肄业，君璧是负责招待我们的一人，我们才开始相识。她是黄花冈七十二烈士方声洞的胞
妹，比我们先到法国十年。她那时年龄也不过二十几岁，梳着左右分开的两个小髻，穿著一
身朴素的洋装，面貌清秀，举止温文，说着一口流利的法语；但国语也说得极纯正，奉校方
命辅助我们这群女生，譬如有病带领去看医生，或陪伴着上街购买必需品等等。我们饮食起
居及各种生活琐节，觉得有不适合的地方，告诉她，她便透知校方改善。她并不居住校内；
但每日必来，非常尽职。
辅助男生的是曾仲鸣。听说他是老革命党员曾醒女士（乃方声洞之嫂）的介弟，也是君
璧青梅竹马之交，而现在的未婚夫，他常与君璧校门同进同出，倒是一对珠联璧合的爱侣。
尤其叫我惊异的，他们两个都是髫龄来法的，法文优异是不必说，中文根柢也极优厚。曾见
仲鸣翻译的一首法文长诗，笔法苍古，意义渊深，比之汉魏人诗作亦无多让。君璧也能韵
语，虽不及她的未婚夫，而富有奇趣、妙趣，（她暮年在香港为她丈夫及自己的诗词，出了
一部《颉颃楼诗词稿》，读者当知其价值之为如何）。留学生中居然有此等人物，可称难
得。听说他们的国学虽少年时期稍有根柢，做旧诗词，则都是法文学好之后再开始学的。蔡
元培、李石曾、汪精卫都做过他们的老师；而汪氏教得又久一点。虽传授者得其人，若非他
两人资质特殊颖异，不克有此。现君璧三位公子也是自幼被携带赴欧赴美者，在异邦个个学
业有成，而写起中文信来，居然流畅自然，无一字龃龉。我曾问过君璧，是否是她所教，她
笑而不答。你曾见带领幼年子弟出国之亲友，热切想实行“双语教育”，无不失败。中文实
在难学，孩童到了异邦，学习了异邦的语文，再叫他们来学中文，真所谓“蜀道之难难于上
青天”了。
话说回来，我在中法学院与君璧没有说上三句话。第二年即一九二二年，他和仲鸣到日
内瓦亚尼西湖畔举行结婚典礼，后来听说都回了国，仲鸣从政，君璧则教书。我回国后，对
留法同学的消息，颇为隔膜，于君璧夫妇的事更少有所知。只听说仲鸣做官已到铁道部的次
长，君璧当然成了贵夫人，未知她还画画否？
我与君璧建立友谊，实开始于民国三十八年，我任职香港真理学会，君璧那时正住在香
港，间接得知我的踪迹，时来学会相访，并邀我到她家，两下遂时相往还。不过为时不久，
她为避免许多穷亲友的缠纠，又举家赴法，我们鱼雁仍常通。我之决心再度赴法，实想到海
外搜寻解决屈赋难题的资料，同时妄想再学绘画，完成第一次赴法的志愿。不过回国已将三
十年，对法国生活情形已一无所识，不敢冒险。君璧来信鼓励我道：“到法国若知窍门，生
活并不比国内高，况现巴黎的老同学尚有潘玉良，她可指引你、教导你，我也可帮忙，你放
心来吧。”于是我于一九五○年公教所谓“圣年”，对真理学会负责人说：“我要到罗马朝
圣。”题目正大，学会不便挽留，我遂离开了香港，迳往巴黎。到后住国际学生宿舍，君璧
所住为一旅馆，距离并不远，玉良住处则不近，有君璧陪同，寻她也不难。我们三个里昂中
法学院的老同学又得聚首一堂。虽此时我们都已入了暮年，见面时，谈谈笑笑，打打闹闹，
也恢复了许多少年乐趣。
我想继续入艺术学院竟不行。有人告诉我，学婊昵幔炅浯罅耍苛Σ睿环？
准石膏塑像。手腕有些颤抖，学院虽不拒收，教师却懒得教你这种前途无望的老学生，只让
你冷冷清清地坐在角落里，从不过问。久之，也自觉无趣，惟有自动退出。我听了这话，只
好作罢。君璧很想我做她艺术同志，倒为我惋惜了一阵。我每日只是徘徊各书店搜罗世界神
话书籍，到巴大附设的法语学校补习法文。又在法兰西学院旁听西亚神话。君璧学习兴趣
强，她的法语虽同法国人一样，仍然要求更精进。也进了这个学校，但比我高好几班。我们
为消遣光阴起见，又选了当时汉学权威戴密征的课，一共两班，一班仅有我和君璧两个学
生，用的课本好像是佛经中之一种。有时他对那些中译文法弄不通，讲时连贯不下。君璧与
我便加以指点，所以戴教授常指着我二人，笑对他另一班学生说：“我还有两个中文老师，
就是这两位。”戴先生所授另一班学生却甚多。所教是敦煌石窟某种俗文学。记得他有一回
解释这类文学中的“变”字，譬如“目莲变”、“地狱变”之类。我们中国学者对于这个
“变”字从未知是何意义，戴先生旁征博引，竟有十几种解释。虽然他也未下结论，究竟是
哪种说法对，而其博览工夫，则至可惊。这才知道他这“汉学权威”的头衔不是幸得的。
我和君璧既一同上课，见面机会更多，友谊也日日增进。到了暑假，法国规矩所有寄宿
舍寄居的人一概迁出，让出房子用来招待别处来巴黎观光的人，我们让出后各自另觅住处。
那时候，各处风景优美，气候清凉的避暑别墅也相继成立登报招客，费用比之原住的寄宿舍
并不会高出多少，只须多出一笔来往旅费而已。君璧打听到瑞士某山中有一处山庄可住，于
是她带了三个儿子和我同住，也有别处来的中国人，男女均有。在山中住了两个月，曾旅行
到瑞士著名的雪峰及各名胜地游览，那个暑假过得愉快极了。
我在巴黎两年，资斧告竭，有人介绍我回台湾教书，遂于一九五二年摒挡来台。行前赴
露德朝圣，君璧陪伴我同去，留露德三日，她陪我攀登露德之北的歌泰山，探山顶戈贝灵
湖，又陪我去培丹伦钟乳岩穴，看见宇宙间许多奇景。君璧以前曾游过露德，歌泰山也曾与
她丈夫住过一个暑假，这一次是完全陪伴我而去的，良友盛情岂不可感。三日期满，她顺道
赴西班牙写生，我赴马赛，乘海轮赴港，然后至台。
我返台后，君璧尚在巴黎居住。一九五六年，她自巴黎来信说：她三个孩子所学都是英
国语言和文字，现在他们学业已告一段落，她决定送他们去美国深造，她也要赴美长住，以
便照料。不久，她的计划，果获实现，系赁屋居住美国波士顿。
十余年前，她来香港开了一个盛大画展，又来台湾开。先总统蒋公介石，听知此事，甚
为欣然，说以前政治恩怨，过去便已过去了，不必再提，知道君璧乃一个艺术家，与政治并
不发生关系，况她又是方声洞烈士的胞妹，今以华侨身分来台展画，理应表示欢迎，并予以
各种方便。遂命行政院院长张群主持其事，借中国历史博物馆为展览会场，君璧展出她新旧
画作二百余幅，造成了一次轰动。她接着便来台南住在东宁路我家里。住了一个月的光景，
每日上午出去写生，下午在家作画�