业的人，自小学教到大学。在大学我所担任的功课，少则七八小时，多则十二三小时。初教
的两三年，预备材料，编纂讲义，有相当忙碌，以后，则仅须开开留声机器便可应付。无奈
我那位欢喜吃醋的艺术太太和这寥寥几点钟的功课也不肯相容，定要实行伊邢避面。任你低
声下气，百般恳祷，她只是不肯出来。我教书已历二十余年，或者有人要问我，过去那一大
堆烂文章，和十几种单行本，不是这二十余年里的收获么？是的，但你们应该知道这都是利
用假期写的，假如把这教书的二十多年完全让给写作，我想至少会写出两三倍作品来呢。这
次来台湾，朋友知我有此病，劝我专以卖文为生，不必再做教书匠。但一个作家能以写作维
持生活，在中国恐尚属史无前例之事；何况我并非什么大文豪；更何况夕阳虽好，已近黄
昏，写作精力只有一年差似一年，何敢冒此危险？我个人的文思，不但是个善妒的太太，而
且还是位极骄贵的公主。她有时故意同你闹起别扭来，简直教你吃不消。关于这，我曾在另
一篇文字里详叙过，现且带过，以免重复。一个人的夫人若是个国色天香人物，则受其折
磨，亦在所甘心，但我的文艺太太，姿首其实平常，架子偏这么大，脾气又这么难于应付，
“燕婉之求，得此夜叉”，真所谓命也命也，尚复有何话可说，咳！
每个作家写文章，都有其特殊的习惯，习惯有好有坏，我则坏的方面多。写作该有个适
当的环境，和得心应手的工具，所谓“窗明几净，笔精墨良”可说是最低限度的条件。我因
有眼神经衰弱症，光线过强过弱，都不能适应。像台湾这种迟明早晏的地方，上午八至九的
一点钟，下午六时以后我都看不见写作。况且我自幼至今，晚餐一下肚，便不敢提笔，否则
定然通宵失眠，这样子；写作时间当然很有限了。我理想的书斋是一间朝南的大屋，前面镶
着大玻璃窗，挂着浅绿色或白色的窗帏，早起见了那喜洋洋的日光映在帏上，满室通明，我
的精神自然振作起来，文思也比较来得流畅。焦黄粗糙的纸张和软软的羊毫或强头倔脑的狼
毫，每会擦痛我的神经末梢，勒回我的文思。甚至替学生改作文，见了太粗糙的练习簿子和
太潦草的字迹，也会起惹一腔烦恼，想撩开一边，永远不替他改。
我是不受拘束，随便惯了的人，写文章习惯不爱用格子纸。格子小而行列密还可将就，
格大而行疏，我的思想有如单驼旅客行于茫茫无际的沙漠之中，迷失了正确的路线。所以我
写文一向用白纸，行款相当拥挤，天地头又不肯多留，想改窜文字，每苦没有地位。在巴黎
二年，替人写稿博生活费，法国航空邮资贵而信纸则厚者多。一封航空信只容十六开信笺一
张半（香港带去的信纸则可容二张），我用蝇头小楷誊缮，每纸可写千余字。现虽已返祖
国，这积久养成的习惯一时还改不过来。希望将来能将字迹放大，再采用格纸，不然，常惹
编辑先生皱眉，校对员和手民咒骂，是很不好意思的。
或者又有人要问，你的文章产生既这么艰难，又不等着稿费买米下锅，为什么还要写？
写得还相当勤？这又应该归咎于我那天生的弱点了。自从在文坛上出了虚名以后，常有报章
杂志的编辑先生来征求稿件。我脸皮子最薄，搁不住人家一求，非应付了去于心不安。除了
讲演之约，我尚可咬定牙关，死不答应以外——因为平生最怕的便是这件事——文稿差不多
是“有求必应”。我的朋友袁兰紫平生写作惜墨如金，不但对编辑先生再三写来的信置之不
理，即使他们上门拜访，在客厅里坐上几个钟头，也轻易得不到她一个“肯”字。她常苦功
我早早将打杂生涯收起，写几部精心结构，可以传世的书。第一莫再做“滥好人”讨好编辑
先生，而误了自己。她这话未尝不是，但各人天性不同，我就学不到她那副铁面冰心的榜
样，又将奈何！再者，文章之为物，确也有几分神秘，它虽然从你脑中产出，却并不像那庋
在架上，藏在橱里的东西，你想应用时，一捞便到手的；它却像那潜伏地底的煤炭，要你流
汗滴血，一铲子一铲子挖掘，才肯出来。没有开掘前，煤层蕴量有多少，质地如何，你都不
能预先知道，甚至第一铲挖出的是煤，第二铲是什么，你还是糊涂的哩！也许是泥沙、狗
屎，也许是灿烂的黄金，或晶莹照眼的金刚钻，全靠你的运气！你若永远袖着手，也就永远
没有东西可得了。一个人除少时创作欲非常强烈，需要自然发泄外；中年忙于室家之累，没
有写作的心情；老年写文，有如老牛耕田，苦不堪言，谁爱干这样的傻事，不是人家催逼，
我们还有文章写吗？
不过话还得说回来，打杂生涯，究无意义，我在这生涯上所滥费的光阴实已太多了，以
后想集中精力，做点子心爱的学术研究。“杀君马者道旁儿”，希望各报各刊的编辑先生，
体念此言，从此不再利用我的弱点来包围我，我便感谢不尽了？写文章像用钱，有支出无收
入，高积如山的财产，也有用完的日子。我们想写作内容充实，应该读两种书，第一种是有
字的，各图书馆和大书店到处都有。做个文学家并非能运用几个风花雪月的字眼，或喊几声
妹妹哥哥便可以了事的，顶要紧的是有丰富的常识，所以读书不可不博。不但与文学有关系
的书该读，便是没有关系的书也该读。不过对于书中材料，做蚂蚁工作不够，还该做蜜蜂工
作。否则食而不化，纵然胸罗万卷，也不过是个两脚书橱而已。第二种是无字的，要你自己
在人情上体会，世故上观察，企图成功为写实作家者，此事尤不可忽略。女性作家宜于写新
清隽永的散文，或幽窈空灵的小诗，大部头结构复杂，描写深刻的社会小说，则少见能者。
所以密息尔的《飘》，凯丝铃·温莎的《永恒的琥珀》，无论批评家有何歧异的意见，本人
则甚为钦佩，认为难能可贵。我本来无意为小说家，更缺乏禹鼎铸奸，温峤燃犀的手段，能
将社会各阶层牛鬼蛇神的面目，一一刻画出来。为善用其短计，要写小说，只有写历史和神
话小说。过去对此也曾略有尝试，惜写作嗜好太杂，没有弄出多大成绩，将来倘机会许可，
我还打算再来一下呢
母 亲
一个人如其不是白痴，不是天生冷酷无情的怪物，他腔子里总还有爱情的存在。爱情必
须有寄托的对象，小孩爱情的对象是父母，少年爱情的对象是情人，中年爱情的对象是儿女
或者是学问与事业。老年爱情的对象是什么？我还没有到老年，不大知道。既被人挤出生活
的舞台，现实中没有他用武之地，只好把希望寄诸渺茫的未来；而且桑榆暮景，为日无多，
身后之计，不能不时萦心曲。那么，老年人爱情的对象也许是神和另外一个世界吧。
并非想学舜那样圣人五十而犹孺慕。不过我曾在另一篇文字里说过自己头脑里的松果腺
大约出过毛病，所以我的性灵永远不成熟，永远是个孩子。我总想倒在一个人的怀里撒一点
娇痴，说几句不负责任的疯话，做几件无意义的令人发笑的嬉戏。我愿意承受一个人对于我
疾病的关心，饮食寒暖的注意，真心的抚慰，细意的熨贴，带着爱怜口吻的责备，实心实意
为我好处而发的劝规……这
舒蔚青及其戏剧书刊
新文学运动到民国廿四五年差不多有了２０年的历史，地位既日益巩固，声势也日益壮
大，一班老先生虽宁愿抱残守缺，固守他们的堡垒，而那些朝气蓬勃，思想新颖的青年，却
都投到新的营阵。即以我的亲戚而论，就有几位很有成就的新文艺作家。其中有一位已故的
表弟舒蔚青，以收藏现代戏剧书刊有名于时。他对此道的苦心孤诣简直到了可泣可歌的程
度，最后竟以宝贵生命殉其藏书，则又可说是同乎宗教家的虔敬了。这样人物我以为值得把
他拿来表彰一番，作为藏书家及文艺家的模范。
蔚青名畅，歙县人，是我五服以外一位姑母的儿子。他父亲在湖北高等法院任书记官，
所以他全家住在武昌。蔚青自己则供职湖北省银行。民国廿四五年间，他上珞珈山来访我，
一个高额长眉，眼光深沉的清瘦青年。他不常说话，即与我酬对之际，眼睛也常注视远处，
好像在思考着什么问题似的，又好像在做梦似的。一个人肉体生存于这红尘扰扰的现实世
界，精神则生活于缥缈深远的超现实世界，正是一种诗人和文艺家的典型，但是，说句迷信
的话，也许就是不能永年的标识吧。
蔚青既和我有亲戚关系，我们的情感当然要比普通文艺朋友加厚，他常上山来看我，送
我新出书籍杂志及他所曾游历的风景照片。我也曾入城拜谒他的太夫人及其兄嫂。蔚青告诉
我收藏现代戏剧图书，是他唯一嗜好，也就是他唯一副业。他的藏书共有２０多年的历史，
只要关于戏剧方面的书刊，不问新旧，也不问其有何价值（渊深典雅，或粗浅俚俗）与何种
版本（铅印、石印、油印、抄写等）统在“搜集”、“购置”、“保存”之列。即戏剧的机
关、团体、学校或普通社团学校之研究戏剧者，所有关于戏剧的规章、计划书、会议录、演
讲录、工作报告、全体名册、照片、签名式、各种专刊和演剧的壁报、传单、广告、票据、
节目、说明书、特刊、舞台面与演后的记载批评等，他都尽量搜存。
他所藏现代戏剧书刊既多，遂决计公之于众，民国２１年间由湖北省银行总行加以援
助，掇出该行所营业的保华街某所房室，开辟一小型图书馆，定名为《汉口现代戏剧图书
馆》。２７年他编制《现代戏剧图书目录》告成，是年秋在汉口出版。武汉沦陷前半月，他
携眷及藏书十