弟弟以为哥哥就要这么没了，所以在得知哥哥奇迹般醒来的时候，病房外瘫跪了十几个小时的孩子，不知是太如释重负还是太疲惫，终于在很多人来来往往的脚步里，挂着满脸干掉的泪痕，晕倒在冰凉的走廊上。
可是弟弟不知道，从前那个在舞台上光芒万丈的哥哥，真的，没了。
因了正好落在腰间的那一下，他无所不能的哥哥，再也站不起来了。
如果自己不曾一路贪玩涉险，如果自己不曾莽撞到和一群只会用铁棍解决问题的亡命徒挑起是非……只是人生若能容下半句假设，“残酷”二字怕也要从所有人的记忆里消失不见。
活着的哥哥，还在；从前的哥哥，走了。
那对兄弟，哥哥叫韩锌宇，弟弟叫韩俊宇。
那一年，哥哥十五岁，弟弟十二岁。
那一年，弟弟不顾自己对舞蹈的毫无兴趣也要穿上舞鞋。减轻心里哪怕一点点对哥哥的愧疚，或是所谓的赎罪，在韩俊宇眼里，别无他法，唯一的只有去跳哥哥还没跳完的舞步，在舞蹈那条路上，义无反顾地走到底。
“俊儿，你不必为了我去做自己不喜欢的事，当哥哥的，本来就是要为弟弟做些什么的。”轮椅上的韩锌宇没有看蹲在他脚边的弟弟，只是望着窗外，语气淡淡的，听不出心灰意冷，看不到世事苍茫，有的，只有藏在少年老成后的心死如灰。
自从醒来后摸到了自己毫无知觉的下半身，连着一个月，韩锌宇除了眨眼，就再没了喜怒哀乐的表情甚至是眼泪。而即便再年幼，当弟弟的也能感觉到，哥哥刻意回避的眼神后面，全是对未来哭都哭不出的绝望。
“哥！我真的喜欢的！哥！我……哥！你让我跳好不好？不对不对，哥，你教我好不好？爸爸，爸爸他一直都不喜欢我，妈妈也从来没正眼看过我一下，我都不知道他们为什么要那么对我……但是我都不在乎的！”小孩拽着哥哥的裤脚，一个劲地扯着，“我一点都不在乎的！因为有哥哥……我还有有哥哥对我好……所以，所以哥，随便你怎么练我都好，就是哥，哥……俊儿不要哥哥再像现在这样下去，哥，俊儿喜欢跳舞的，俊儿喜欢的……”韩俊宇就这样自我麻痹地说着喜欢，越说越急，说着说着，就说出了眼泪。
“很苦的。”经不得韩俊宇一个多星期时时刻刻的哀求，韩锌宇最后妥协般地说了这三个字。韩俊宇的眼睛闪了一闪，却又很快在低头的罅隙里，暗了下去。他知道的，逼着自己去跳舞，是对自己最残酷，却也是最仅有的那个选择。
“哥，俊儿不怕的。”
从此，那个在生命的最初十几年里无时无刻不对弟弟好，一直一直护着弟弟的哥哥，也随着兄弟俩踏进练功房后的岁月，统统，统统，不见了。
（一）
不出孔爵所料，没有开灯的练功房里，韩俊宇正面朝着墙，在昏暗的空气里，一个人压着横叉。脚踝下垫着厚厚的两层垫子，身上没压沙袋，胯就已紧紧贴地，两手平行着地板向前伸着，最大限度地拉伸着身体，上半身和从前每次静耗时一样，若即若离地挨着地板——肉眼看上去是贴着了，但伸手一摸他的腰际，就能感到那里绷得紧紧的肌肉，明显是扛着整个上身的重量。
这个俯身的横叉动作，锌宇还在的时候，经常拿它来罚练功不专心的弟弟。
十七岁的孔爵倚着门，突然意识到手上还拿着报纸，一时也记不起，自己怎么就一路把它带下飞机，带到韩家来了。
“孔爵，我看你是刚从国外比赛回来，时差还没调过来吧。”孔爵自嘲地在心里暗暗着，顺手把印着黑色大标题的《昔日芭蕾新星因抑郁自杀而亡》社会版揉成一团，紧攥在手心直到整条手臂都发麻。那个曾和他一道被业内人士共誉为“舞坛双子星”的韩锌宇——孔爵台上最好的搭档和对手，台下最铁的同伴和兄弟，在韩俊宇练舞一年就捧起全国同年龄组金杯、一个本该只有欢笑的日子里，用双手撑着自己的一副躯壳，翻过九楼高高的窗台，凋零般落入了尘间。
有目击者说，韩锌宇连在死去的那一刻，都是带着舞者的轻盈的。
孔爵被抽掉了大半精气似地靠在门栏边，没像以往那样大大咧咧地走进去，只是呆望着练功房里的那个孩子，静耗了不知多久，直到相隔那么远的他，都能用肉眼看清孩子全身止不住的颤抖。
孔爵的心一瞬就像枯黄的芭蕉叶般皱了起来，他想象着，那个可敬又可爱的叫韩锌宇的家伙还在，哪怕是坐在轮椅上，周身的气场也足以叫眼前的俊宇拼了命也要压抑住肌肉的痉挛。很多时候，自己会被锌宇从秦卿那儿叫来，替坐在轮椅上的他手把手教俊宇那些让人眼花缭乱的技巧动作。那些日子里，练习结束后，小孩总会红着眼睛，背着韩锌宇拉着自己的衣袖，小声求着，“孔爵哥，可不可以留下来，我全身都疼，可是都没力气自己揉。”
彼时十六岁的孔爵，血气方刚，却总是因为这个十二岁小孩一个躲躲闪闪的眼神就软了心，于是宁可耽误自己的晚训而被秦卿罚，也要安妥了俊宇，才回学校。
这般过了半年后，孔爵终于忍不住对韩锌宇开了口，“锌宇，你对弟弟，是不是太苛责了点。”
韩锌宇摇了摇头，笑得一脸寂寞苍凉。
“瘫了以后，我就觉得自己是个废人。呵，废人。俊儿当时明知自己一点不喜欢跳舞，也要开口让我教他。我其实到现在，心里都是不答应的。一个人，何必为了对另一个人的愧疚而搭上自己的一生。但是俊儿根本不听劝。我后来想，那我索性就严些，让他知难而退。只是我估计错了，芭蕾方面，俊儿竟能用天赋异禀来形容，他练的时间越久，我就变得越想倾尽自己的一切教好他，于是就……呵，对他越来越严了吧。”
“可是……算了，你们家里乱七八糟的关系我不便说也说不清，我只知道，全家上下，只有你对他是好的。但是现在，你看，俊儿怕你觉得他吃不起苦不教他了，就什么都忍着，所有委屈所有痛，全都自己嚼烂了咽下肚，自家哥哥跟前不敢流露半点，反倒只敢私下里叫我这个没认识多久的‘孔爵哥’帮他揉腿帮他看伤。韩锌宇，你弟弟身上有多少处拜你所赐的伤，我知道得都比你清楚吧！”孔爵一向直来直去，当下更是说得义正言辞，句句把韩锌宇往死路里逼。
“所以我很庆幸自己有像你这么好的对手和兄弟啊，”韩锌宇苦笑着牵了牵嘴角，丝毫不理会孔爵的怒气，“我看得出，俊儿信任你也依赖你，要是哪天我——”
“韩锌宇你闭嘴！你才十五！想什么不该想的！你不要自讨没趣！”若当时手中拿着什么，孔爵相信，自己一定已经把它砸到自暴自弃的韩锌宇脸上了。
“好了不说了，”韩锌宇挥挥手，转了轮椅的方向，背对着孔爵，又一次在自己和世界间筑起一道无形的墙。
孔爵默默收回了思绪，握着报纸的手，又紧了一些。他想不到别的，他只知道，从前三人间微妙的平衡，终于是被一纸飘零的岁月，打破了。他更知道，从今，他对俊儿的好，定得要算上锌儿没来得及给完的那一份。
孔爵用几秒钟调整了一下情绪，把手里的报纸丢在门边，朝韩俊宇的方向走过去。
“俊儿，起来吧。”孔爵轻轻拍了拍韩俊宇单薄的脊背。
孩子没动，还是那么苦撑着，身体和大腿的抽搐越来越越明显，却还是咬着牙不肯抬头。
“如果想哭，就在孔爵哥怀里哭吧，不要和自己过不去。”孔爵蹲在了韩俊宇身边，自己都惊讶于自己从来没有过的温柔。
孩子还是没动，只是抽泣的声音，一点点大了起来。
孔爵捱不过自己的心痛，没再多想就要扶韩俊宇起身，却在碰到他双臂的那一刹那被猛地推开了。
“你别管我了！肯定是我昨天比赛没跳好哥生气了才会不要我的！你不要管我了！你走！”
傻孩子，你明明拿的是金奖，那么多评委都说你跳得好极了，怎么还会觉得自己没跳好呢……
倒在地上的孔爵，却没有说出那些话，只是怔怔地看着俊宇固执地把僵直的身体又摆回原来的姿势，肩头的抽动一下比一下明显。
“你哥不是不要你了，你哥是生病了，和你没关系的。”孔爵不知该如何向一个十二岁的孩子解释抑郁症是何物，只得用“生病”来挡过这一切。
“那也是我让我哥生病的！我哥……我哥以前跳舞的时候从来不生病的……呜……呜呜……呜呜……”韩俊宇闷着头，喊得声嘶力竭，被鼻尖虚虚地碰着地板上，一片氤氲的水汽。
“俊儿……”孔爵的一双手不由得就抚上了韩俊宇的后背，不敢用力，只敢轻轻地摩挲着，掌心走到哪里都是一摊汗。
“不要叫我俊儿了！哥哥走了，俊儿也没了！”
终于，猛地一震，俊宇支持不住瘫在地上，口里喘着粗气，喉间抑着呻吟，双眼微微阖着，像一躯被抽走了灵气的活尸体。
孔爵忘了自己是如何把俊宇的腿收回来的了。那过程太惨痛，腿间的角度每缩小一点点，他都能感到怀里的身体一下比一下强烈的抽搐。孔爵更没想到的是，在韩锌宇累日严厉的管教下，快要没了意识的韩俊宇，竟然还在本能地压抑着本可以呼出口的苦痛，多少声到了嘴边的无助，最后都被死死锁在了齿间。
最后的最后，是他紧紧抱着那个汗嗒嗒攒成一团的身躯，拨着俊宇贴在额前的湿刘海，孔爵轻轻吻住了孩子皱皱的眉心。
“孔……咳！……哥……”搂着孔爵脖子的那双手，又圈紧了一点。
俊儿是在叫锌宇，还是在叫我呢。
孔爵终于发觉了自己的眼浅，心为另一个人痛，原来是这样的滋味。
（二）
在锌宇走后的第四个月，俊宇被关平收入了门下。第二年，孔爵接到英国皇家芭蕾舞团的邀请函，却因为工作人员手续上的失误，没来得及和国内的故人一一话别，就在匆忙间，背着一代国人的芭蕾梦，踏上了漫漫十多年的异国路。
那一年，孔爵十八，俊宇十四。
十一年的阔别，让重新看到眼前情景的孔爵，只想到了光阴的轮回。
练功房里，韩俊宇正每边两个垫子地保持着一贯压横叉的姿势，全身的线条平畅得近乎完美，一如十七岁时那个痛彻心扉的日子里，自己见到他时的模样。
这孩子，是又在想锌宇了吧。
孔爵玩味地跺了跺两下地板，告诉韩俊宇他来了。他没有诧异于韩俊宇对他这一举动的毫无反应，比如没有撑起身子回头，甚至鼻尖都没有哼一声以示回应。孔爵知道，这都是韩俊宇经年累月留下的习惯。从前，韩锌宇为了彻底磨掉韩俊宇从小就折腾来折腾去的性子，对他严苛到甚至是连静耗时眨几下眼都要规定。包括俯身横叉时那个变态的“上身要和地板若即若离”的规矩，也是那时定下的。
“光耗腿，那就是优待他了。练舞，哪有那么舒服的时候给他趴在地上休息。”
孔爵记得很清楚，他第一次被韩锌宇叫来帮俊宇开跨的时候，就眼见着俊宇因为实在熬不住疼扭了那么一小□子，而被韩锌宇罚到晕倒在练功房里的情景。那时的韩锌宇，竟只是用单拐指了指俊宇晕过去的地方，没什么怜惜地道，“爵，你费点力把他搬到这边的垫子上吧。趁他现在没力气挣扎，把胯开了。”
孔爵脱了鞋，手插着裤袋颇为逍遥地环视了一圈练功房，相对而设的落地镜和映出天空颜色的透明墙，让原本就宽敞的房间变得更加空落和辽远。
“看来你现在过得不错呀，这儿条件比我那儿都好。”
“欸，你不上台了有……六年了吧？功还能保持这么好，挺了不起呀。”
孔爵料韩俊宇不会开口回答，说不定现在还正憋着不眨眼睛，便只顾一个劲自言自语，像要把在国外这些年没讲的话一口气说光。
“话说，要是你当时没急流勇退，今天，你和萧泽哪个更红，还说不定呐哈哈哈……”
“哎呀你耗了有多久了？我今天来找你可不是一边看你一边锻炼耐心的。”
正说着，孔爵直接用膝盖压上韩俊宇的胯，跪坐在了上面，就像少年时候帮他练功一样。韩俊宇臀上突然吃重，一个没留神，闷闷地哼了一声。
恍惚间，孔爵只觉得，十一年里上千封的邮件和数不清流量的视频，终抵不过一个实实在在的眼前人。
“你胆子好大呀！练功时候还走神！”孔爵恶作剧般一巴掌拍在韩俊宇背上，直接把他苦苦维持了好久