“那小子打小就是子悦的尾巴。那次子悦嚷着要吃蜂蜜，他拿着竹竿去捅马蜂窝，结果大家抱头乱窜，只有你跑不快，还是他背着你跑，两个人都给马蜂蛰成大猪头。他倒没什么，过了几天就好了。倒是你大病了一场。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悦的骂，左右不是人。”
子忻已快忘掉了这些童年小事，经他这么一提，淡淡一笑，道：“你猜得没错。”
“这小子终于学了医？”
“是啊。”
“你还记不记他小时候给乌总管拧着耳朵去蔡大夫家拜师的事？他死活不肯，哭得跟天塌下来一样。现在他还在这一行里干？”
“只怕是云梦谷年轻一辈中医术最好的。——我父亲很喜欢他。”
“那他岂不得叫你一声师叔？”
子忻摇头：“从来没叫过。就算他愿意，子悦也不会同意。何况他头五年虽跟着蔡大夫，后来却一直跟着我父亲，所以辈份早就乱了。”
他温和地看着这位儿时好友，有些奇怪他为何反反复复地提起童年往事。郭倾葵的记忆如父亲编写的药书那样面面俱到、毫无遗漏。而他的记忆却像一团灰雾那样模糊不清。
就在他离开云梦谷的那一年，子悦出嫁了。紧接着，她很快怀了孕，生下了一个奄奄一息的男孩，只活了五天。虽然谁也不知道原由，云梦谷的人都隐隐约约地猜出这事与慕容无风的血缘有关：他这一脉的每一个男孩都不健康。过了一年半，丧子的伤痛还未平复，子悦再次怀孕。全家人都变得小心翼翼，就连子悦偶尔咳嗽或打个喷嚏都弄得父母一阵紧张。怀胎十月，子悦再次产下一个男婴，却仍旧难逃噩运。婴儿的心脏极度虚弱，只活了不到一个月，任慕容无风如何通宵守候、绞尽脑汁，也回天乏术。
在云梦谷人的印象中，子悦一直是个大大咧咧、高高兴兴、野性十足，对什么事都满不在乎的女孩。虽然遭遇这样的打击，她看上去远没有人们想像的那样痛不欲生。她休息了两个月，便像往日那样风风火火地忙碌开了，陪乌总管谈生意，帮郭漆园选药材，倒是慕容无风一连推掉了两个月的医务，独自在竹梧院内伤悼。
人们都在心里悄悄赞叹，慕容无风的这个女儿果然坚强。
半年之后人们却在湖中找到了她。
那是一个炎热的夏天，子悦的水性很好。
她与一块大石沉向湖底，却把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的栏杆上。
失踪之后，全谷的人分成几队人马，踏破云梦群山的每个角落，毫无所获。最后却是慕容无风发现了那根绳子。
顺着绳子，发现了她。
从此，他再也没有去过那个湖心亭。
那一年冬季，在听到这个伤心的消息后，他回了一趟家。
他还记得那一天天空是紫红色的，淡雪乡愁般纷纷扬扬地洒下来。他背着行囊，徒步走在通往云梦谷的山道上。偶尔有几辆华丽的马车从身边驶过，马践碾着碎雪，吱吱作响。谁也料不到这位戴着帷帽、穿着粗布灰袍的跛足青年，便是这个谷的下一位主人，神医慕容惟一的儿子。
他来到父亲的塌前，听见父亲说：“去看看子悦吧。”
他踩着薄雪，去了她的墓地。
雪簌簌而下，无声无息地落在油纸伞上。坟地上白皑皑的一片。
那一刻，万物消失了界线，溶成一道白光。
他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。
直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。
他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。
——马跑掉了，怎么办？
——我想睡了，明天再教你……
哦，小湄。
那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。
“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。
“您不愿意我留下来多陪陪您？”
“你不是说你这几年在外面过得很好？”
他点头。
“那就离开这里。”
他不解地看父亲。
“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”
烛光微微一晃，他猛地从回忆中惊醒过来。
哪壶不开提哪壶，郭倾葵又问：“既然子悦已成了亲，你只怕已当上舅舅了吧？”
他在犹豫是否说出子悦的死讯，想了想却道：“还没有。”
——就让子悦在闲谈中多活片刻罢。
然后他迅速转变了话题：“你方才可曾听见窗外有一道奇异的哨音？”
郭倾葵脸色微变：“没有……”说完这个字，哨声又起。
“我想你大哥可能正在找你。”子忻道。
“这是我头一回没注意到他的哨音，”郭倾葵黯然地向窗外看了一眼，苦笑，“我不想见他。”
“因为他伤了沈姑娘？”
郭倾葵迟疑了一下，心情复杂地点了点头。
“苏姑娘有没有告诉你，你大哥的眼睛也受了伤？”
郭倾葵抬起脸，吃惊地道：“什么？你怎么知道？”
子忻正想解释是怎么一回事，郭倾葵已经不见了。门晃动了一下，一个声音从门外传来：“替我照顾一下轻禅，我去去就来。”
第二十一章 风摇醉魄
那哨声是从一只紫竹箫上发出来的。
那是他父亲的遗物，长二尺一寸，九节五孔，是大哥最喜欢的乐器。每当月夜心情好的时候，他可以吹出一支支令人神魂颠倒的曲子。
经过双手长时间地抚摸，竹箫发出润玉般的光泽。他怀疑大哥经常在吹箫时陷入回忆，因为那些曲子音调忧伤、旋律模糊，可以从一曲毫无痕迹地窜入另一曲，无休无止地奏下去。只有忽来忽止的起伏暗示着他脑中的故事正朝着某个主题行进。
他知道大哥的回忆里少有乐事，他拒绝讲父母亲的死。只是不断地说小时候父亲是如何教他钓鱼，教他吹箫，教他写字和武功。他说父亲是个和善的人，喜欢田野和村舍。他们住在大山中的一个村落里，父亲以捕猎为生，常常披一件粗布大褂，戴着桐帽穿着棕鞋，携着他的手，穿行于山间的小路。小时候他总是骑在父亲的肩上，一只手抱着他的头，另一只手举着糖葫芦，涎水混着粘粘的糖液滴在父亲的头顶上。——他有一个快乐的童年。
“那时你还小，”大哥说，“太小。”
他知道他说的“那时”指的是父亲去世的那一年。
那一年，他只有两岁，什么也不记得。
他循声来到一株巨大的桐树下，大哥像往常那样披着纯黑的斗篷。惟一不似往常的，是他将半张脸隐藏在斗篷之中，月光温柔地洒下来，正照着他脸上那道可怕的伤疤。他的神态冷峻阴郁，眼中充满杀气，只有瞥向郭倾葵的那一瞬，目光中含着一缕难以觉察的温和。
“大哥。”郭倾葵垂首道。
“听子忻说，你受了伤？”郭倾竹拍了拍他的肩，低声问道。看得出伤在胸部，他的动作很轻，几乎只是用手掌轻轻触了触兄弟的衣裳。
“不碍事，已好得差不多了。”郭倾葵故意挺起胸脯，中气十足地说道。
郭倾竹看了他一眼，嘴角露出一丝笑意：“你不该来这里，——我来找你就是想劝你快些回西北。”
“我想帮你。”
“帮我杀人？”
“不不。”他连忙摇头。
“在西北人人都称你‘刘大侠’。你只救人，从不杀人。”
他感到脊背有些僵硬，道：“是这样。”
“所以上次我托人给你带的银票，你叫那人原样给我送了回来。”
他沉默。
“你不屑用我的钱，因为我的钱上沾满了他人的鲜血。”
他继续沉默。
“所以你依旧做你的大侠，不要来淌我这趟浑水。”
如果剃掉胡须，郭倾葵会露出一张与大哥十分相似的脸来。任何人只要看他们一眼，都知道他们是兄弟。不知为什么，他却不想让别人觉察出来。虽然是兄弟，他们生活在不同的原则下。在西北，他一直蓄着胡须，仍旧用刘骏这个名字。
“哥，不如我们一起回西北……”
“等干完了手头上的事就去。”
他知道大哥要干的事是什么，且知道他是个行事必有计划的人。大哥从来不干没有把握的事，不杀没有把握的人。
冷汗涔涔而下。
郭倾竹一直看着他，忽然道：“你很冷？”
“不，”他沉默片刻，仿佛在下决心，然后抬起头，“哥，我想求你一件事。”
“什么事？”
“请不要杀沈轻禅。”
话一出口他就后悔了。他不该提起沈家。郭倾竹的瞳孔开始收缩，仇恨的火焰在眼底燃烧。
虽已及时地低下了头，他还是听到咬牙切齿的声音。
“我是个杀手，”他没有直接回答他的话，“可是我也有原则。”
郭倾葵默默地看着他，等他说下去。
郭倾竹缓缓地道：“我不杀女人，也不杀小孩。”
“可是，六年前我却犯了一个错误。我误杀了一个孕妇，以为她是沈空禅。”他转过脸，斗篷的风帽微微滑落，露出受伤的右眼：“其实她是沈空禅的妻子。为此，在接下来的六年里，我开始替一些女人杀人，只收取低廉的费用，有时甚至免费。——很多人都说我不是人。可信不信由你，一个人不论干哪一行都需要有一种人的感觉，哪怕仅仅是幻觉。”
“说了这么多，”郭倾竹淡淡地道，“我只是想告诉你，我不是一个杀人不眨眼的魔头。可是，”他慢慢地接着道，眼神很冷酷，“只有一个女人例外，我早晚非杀了她不可。”
“这个女人就是沈轻禅。”
那一瞬间，郭倾葵只觉全身的血液都已凝固。大哥的话让他愤怒，他却没有争辩，只是紧握双拳，强行将愤怒吞咽了回去。
——这么多年来，大哥一直小心翼翼地护着他。每杀一个人，都会有一笔钱寄到刘家贵的手中。
——等他知道了大哥的职业，便知道大哥手中的鲜血，也有自己的一份。但对于大哥，他一直保持着敬意，甚至畏惧。因为大哥独揽了一切，承担了一切，却从没有要求他做什么。
无论是挣钱还是报仇，大哥都冒着性命的危险。他则轻松得好像一片羽毛，在西北自由自在地干着自己想干的事情。
有好一阵子，两人一言不发，只是彼此盯着对方。
过了一会儿，郭倾葵道：“如果你想杀沈轻禅，请先杀了我。”
郭倾竹反问：“如果我杀了沈轻禅，你会不会杀我？”
他不知道该怎么回答，所以没有回答，只是僵硬地站在大哥面前，听见他阴沉的声音从耳边传来：“跟我来，我带你去见一个人。”
……
他不知道骷髅能不能算是个人。
在大哥的心里，它一直活着。
那是间屋子中的屋子，散发着泥土和草根的气味。从外面看，好像刚从地底挖出来的一样。他心里暗暗地想，它原本就是个坟墓，只有大哥不时地从中进去。
对大哥来说，那骷髅当然是个人。——无论是死去还是活着，只有人才需要时时被安慰。
骷髅的旁边放着一个青花瓷罐。
他觉得这两样东西一左一右地摆在一起，怎么看也不对称。要么是两具骷髅，要么是两个瓷罐。
见他目露疑惑，大哥开始讲父亲和母亲的死。
为了以防万一，父亲在自己屋子的墙壁上挖了一个隐蔽的洞，仅够两个小孩藏身。那天夜里，全家人都中了埋伏，父亲很快发现情形不对，在被人破门而入的前一刻，及时地将两个孩子藏入洞中。
大哥那时不到十岁，而他则两岁出头。事发之时正当夜半，自始至终，他都在熟睡之中。
大哥亲眼看见父亲死于乱刀之下，他浑身血肉剥离，不复人形。
母亲则是活活地被火烧死，她在火中尖叫，呼唤着父亲的名字。
“妈妈当时已怀胎四月，”他轻轻叹道，“她总是问你，想要一个弟弟还是一个妹妹。”
青花瓷罐里装着的，是母亲的骨灰。
也许重述亲人的死是种罪过，父母的死在大哥的叙述中显得简单。他闭上眼想像那一夜所发生的事，发现脑中除了些模糊的影子，一无所有。而在这当儿他却想起了自己的养父。想起了他粗糙的手掌和嘶哑的嗓门；想起了十几年前那个冬夜父子俩一起推车的情形；他甚至还记得黎明前的空气是如何冰凉刺骨，道旁的冷杉是怎样高耸入云，苞谷酒的味道是如何浓烈呛口……
对他来说，父母的死虽让他震憾，却远不如那一夜他站在冰水中的感受真实。
他记得养父说过，以后无论遇到什么难事，