正说着，只见内屋里冲出来一个扎着冲天小辫的红衣男孩，见了子忻便叫道：“子忻哥哥！子忻哥哥！我想死你啦，你想我不想？”说罢将鞋一脱，爬到床上，便去抱子忻的脖子。
子悦连忙道：“乖唐蘅，哥哥今天不舒服，你要乖乖的，不惹他生气才好。这屋子反正大，你自己随便玩儿好了，只有一样，可别碰你哥哥的宝贝金鱼。晚上你爹爹就来接你了。”
唐蘅眨眨眼睛，从床上一跳，跳到子悦的身上，抱着她的脸啧啧啧一阵乱亲，鼻涕唾沫顿时涂了她一脸。他双手攀着她的肩，猴在她身上，细声细气地道：“子悦姐姐好香呀，我跟你出去玩，好不？我一定乖，什么都听你的。真的！”
“不成不成，姐姐今天可有顶顶重要的事情要干，你去了只会捣乱……还是留在这里好啦！”子悦三下五除二地帮唐蘅穿好鞋子，他一溜烟儿地跑到书房里找图画儿去了。
门轻轻地掩上时，屋子忽然暗了下来，子忻这才想起早起出门时吹了灯，惟一点着的灯笼又被唐蘅拿到里屋去了。一缕阳光从提窗的帘缝中射进来，孤零零地落在飞罩旁的一只半人多高的花觚上。描金的瓶口顿时溜出一道刺眼的金光。他连忙闭上眼，又想起潜龙斋里那一群男孩子的笑声、黎先生冷酷的嗓音以及自己摔倒时狼狈的模样。
其实他摔得并不重，趴在地上时却能想像出脑后十来双眼睛盯着他看的样子。他还小，自然而然地进入了人类世界常见的那种“我想你是在想他是在想我是在想……”之类复杂曲折的推理之中。在两个“我”之间可以自由叠加无数个人称与猜测。到了最后，谁也不知道究竟是谁在想谁。惟一确信的事情是，当时地板上尘土干燥，有一丝奇异的酸味。地砖光洁而冰凉，四条边上细镂着的一圈藤茎梅花。黎先生的下摆上有一块不显眼的补丁，里面笼着一双半新不旧、青布厚底的棉靴。他还发现老先生的脚很小，靴子很窄，与他高大细长的身躯大不相称。若不是那些羞辱打嗝一般地涌到喉头，或是胃酸那样一趟又一趟地搅动记忆不使之沉淀，这原本是寻常的一天。可是，因为这件事，世界全变了，变得索然无味。他一动不动地躺在床上，瞪着头顶上的海墁天花，感到周围的一切漩涡般地飞转起来。
他忽然开始数自己的岁数，开始计算要过多少年后他才会死去。
正胡思乱想中，他忽然嗅到一股烟气，探头出来察看，发觉书房里有一团呛人的浓烟涌了出来。接着是“咣啷”一声，唐蘅尖叫着冲出来：“子忻哥哥！子忻哥哥！”
他拾起拐杖赶过去，见书桌上几本书已烧掉了一半，所幸唐蘅及时地泼了水，这才不至酿成大火。
“我……我方才看书……看不清，就把灯笼的罩子拿开了。书挨着火太近就烧……烧了起来。”唐蘅怕火，见子忻赶过来，便抱着他的腿，躲在他身后。
“行了，没烧起来就好。”看着唐蘅吓得肩膀缩成一团，懒得吓唬他，他淡淡地说道。
“书烧没了……叔叔会骂你么？”
“不会。你找别的地方玩去吧。”
仿佛得了赦令一般，唐蘅抽腿就走，又被子忻一把拉住：“你从哪里找的水？”
“鱼……鱼缸。”
他的脸拧了起来，急声道：“你说什么？”
“金鱼缸……我把它砸破了。昨天子悦姐姐刚跟我说了司马光砸缸的故事。”
他顾不得追究，俯身在地，四处找那条金鱼。唐蘅也连忙钻到桌下去找。过了一会儿，听得唐蘅欢快地叫道：“在这里！它还没有死呢！”说罢从桌子底下爬出来，摊开手，一条鲜红夺目的金鱼正张着大嘴吃力地呼吸着。
“那就好！”子忻喜道，“卧室里有水，你快去把它放好。”
他行走缓慢，怕拿着鱼赶到有水处已经晚了。
“嗯！”唐蘅撒腿就跑，腾腾腾蹿到卧室，远远地道：“好啦！我把它放到水里去啦！子忻哥哥，你不要担心啦。”
他慢吞吞地跟过去，拿眼一望，道：“你把它放在哪里？”
“你的茶杯里！茶杯里有水！”唐蘅道。
他的火又冒了起来，吼道：“茶杯里是茶，不是水。”
“暂放一下，让鱼吸一口气不可以么？”唐蘅细声细气地道。
“那是热茶！”他看着茶杯里绝望挣扎、奄奄一息的金鱼，泪水不知怎的涌到眼眶，又被他捏着拳头强逼了回去。
唐蘅战战兢兢地看着他发怒，跺跺脚，忽伸手从茶杯里捞出金鱼，往门外跑去，一边跑一边道：“前面有湖，我把它放到湖里去它就能活了！”
“站住！你不会游泳！”他跟了出去，唐蘅一溜烟地冲出院子，一脚踢开隔壁竹梧院的大门，跑到九曲桥中，将鱼放入湖水之中。
他气喘吁吁地赶到时，看见唐蘅咧着嘴，带着一副哭腔地对他道：“我已经把它放到水里去了，它……它还是那个样子。我看它快要死啦。”
墨绿的湖水中薄冰初解，白玉栏杆下浮得那条鲜红的金鱼，它的嘴缓慢地张合着，肥胖的身子歪在一边，仿佛连它自己也不知道该如何把自己浮起来。只用一双绝望的眼睛看着岸上踌躇着的两个人。过了一会儿，它的嘴就不再动了。它像一片落花一般悠然无主，随波飘动。
子忻趴在栏边，找了一根枯枝将金鱼捞了起来，用手绢包好，放在自己的荷包里。
“对不起……”唐蘅的眉上只有一层浅浅的绒毛，皱起来时眉头微微发红，“子悦姐姐说你常常对着这条鱼说话，是真的么？”
他不置可否，只怅然地道：“它的名字叫小欢。”
“你不让它死在水里，难道是要埋了它么？”
“不是。”他望着远方，叹了一声：“我把它带在身边。”
“你……你要把它做成咸鱼么？”唐蘅拉拉他的衣角，颤声问道。
“不是。”
“它……它会变得很难闻的。”
“你若喜欢一样东西，不论它变成什么样子，你都得喜欢。”
每当走入潜龙斋空荡敞亮的正厅，听着堂中孩童恣意的嬉笑，子忻便会无缘无故地感到落寞，觉得自己并不属于这里，觉得无人理睬，觉得度日如年。那群孩子其实大半与他相识，却很少有人找他说话，即便是客气地打声招呼，大约也是看在子悦的份上。他知道谷里的孩子分作好几派，每派都有自己的头儿和擅长的游戏。他很自觉地躲到一边，摊开书本，假装看书，其实心里全是孩子们兴奋的笑声。
那些游戏，他从不参加，也一无所知。惟一高兴做的事情便是等着两派的孩子忽然恶语相向，打成一团，便跳进去撕扯，就算给人打得鼻清脸肿，亦乐此不疲。
读书之后，这种打架的日子渐渐少了。学堂里的孩子仿佛一夜之间全都文质彬彬了起来。以前扔石子、弹鸟、打雪球、骑竹马、挖蚯蚓、游水捕鱼之类的游戏不再时兴，代之而来的是斗蟋蟀、下五子棋、画战马长矛武士盔甲。游戏从地面移上了桌子。谷中的大夫全是读书人，到了节日闲暇，便带着孩子去会诗友、逛讲会。春日间还戴竹冠、披云巾、着文履、携瘿杯棋去山中远游。鹿皮坐毡一铺，大人们斗起诗来，孩子们能干的不过是收拾诗筒、整理葵笺、分发韵牌、传递酒杯之类的杂事。一个月下来，教完了切韵，便学填诗作文，一开始无非是李、杜、韩、柳，盛唐诸家。黎先生早已排出了教程，四书之后便讲《孝经》，接下来依次为《易》、《书》、《诗》、《礼》，直到《春秋三传》。八岁入学，全部讲完，已是十五。自此以后，游戏从桌上移入脑中。
一想到还有七年要和黎先生共处，子忻便觉头大如斗。黎先生那一双清冷威严的眼睛似乎总在有意无意地审视着他。即使坐在最后一排，也能感到他的目光犹如一把利剑穿过前面好几个人的胸膛，直刺他的心脏。这个时候，他会装作视而不见，扭过头去看墙上一副陈旧的横幅：
竹密山斋冷，荷开水殿香。
山花临舞席，水影照歌床。
这四行赵体遒劲朗逸，法度严谨。细看之下，偏又于圆转流美之中多了几分妩媚婀娜。
遐思中，一道阴影扫过来，他连忙回头，看见黎先生已经走到面前，板着脸道：“这字写得不错，是么？”
“……是。”
“这是你父亲在你这个岁数的时候写的。”
又来了。子忻心里道。无论什么事情，黎先生都要拿子忻与慕容无风比较，趁机长篇大论地教导一番。你父亲是神童。你父亲博闻强记，过目不忘。你父亲四岁学医，六岁开诊，十岁主堂，十五岁著书，十七岁名满天下。你父亲……
“啪”，习字的册子扔到面前，黎先生道：“这是你写的字，自个儿对着墙上的字好生想想，可还过意得去否？”
他垂首不语。
“下学之后，把你写的东西交你父亲看过，让他签字，明儿好生更正了交上来。再写得不像样，就罚你每个字抄五百遍。你可知晓？”
“是。”
头几回老先生训他，他还满脸通红、汗流浃背、恨不得钻地三尺。后来训得多了，他要么点头称是，要么一声不吭。下了课，收拾书本，第一个离开。
这一年谷里的春天来得特别早。最后一场雪下毕，竟一连晴了整整十日，忽然间便已到了碧草丛生、山花满目、莺啼燕啭、柳絮乱飞的时节。穿过花门，绕过一带短短的红栏，再从数百杆修竹中转出，他看见九曲桥上的小亭中有一道熟悉的白影。他心中一暖，匆匆赶过去，几乎被路旁一丛翠若欲滴的忍冬绊了一跤。
这是他冬日之后第一次见到父亲。像往日一样，父亲喜欢静坐亭中望着湖水冥思。他背影依然消瘦，腰却挺着笔直，红炉中升起一道细细的茶烟，乳白色的，升到半空，被清风一搅，悠然地弥散开来，了无痕迹地渗入到远处的碧水青天。
“爹爹！”他的步子有些踉跄，细小的喊声在空旷的湖际显得格外零丁。而父亲却显然听到身背的动静，转过身来，道：“子忻。”
他眼中笑意温暖，看着儿子蹒跚吃力的步态，目中忽又隐现一丝忧郁：“不要急，慢些走。”
走到父亲身边，他扔开拐杖，一骨碌地爬到他的身上，挨着他坐了下来。慕容无风将他一抱，掂了掂重量，道：“嗯，几个月不见，你重了好几斤呢。”
“妈妈说我又长高了一寸。”
“腿还时时痛么？”
“不怎么痛。”
“唔，那就好。”慕容无风点点头。
子忻把头埋在父亲的怀里，忽然拉了拉他的袖子。
“说吧，又干了什么坏事？”慕容无风摸着儿子的脑袋，缓缓地道。
心虚地摸出那本揉得皱皱巴巴的小册子，子忻道：“我的习字薄，黎先生要您过目签字。”
父亲正在批医案，笔砚就在旁边。看他接过小册子，子忻的心砰砰乱跳，不知不觉已满脸通红。
慕容无风将册子从头到尾地翻了一遍，在最后一页写上“已阅，慕容无风”六个字。然后将册子还给他：“拿去罢。”
见父亲不置一辞，他愈发惶惑，咬着嘴唇，思量半晌，磨磨蹭蹭地道：“爹爹……我……我写不好字。”
慕容无风淡淡道：“不着急。”
“我的算术……也不好。”
“不着急。”
“要背的书，我老记不住。”
“不着急。”
在父亲身上扭怩半晌，他抬眼远望，湖岸垂柳下的草丛中，高高低低长满了蒲公英，便问：“爹爹，为什么那些蒲公英有的高有的低？”
在子忻幼小的记忆中，没有什么问题可以难倒父亲的。
果然，慕容无风笑了笑，道：“蒲公英一定要长得高过它周围的草，风才能将它的种子吹到别处。周围的草长短不一，蒲公英自然也就高低不同了。”顿了顿，他又加上一句：“你将来长大了，也要像蒲公英一样，得想法子高过周围的草才行。”
他嘻嘻地笑了起来，觉得很有趣，问道：“爹爹，那谁是我的草呀？”
慕容无风微微一笑：“我。”
六岁的男孩似懂非懂地点点头，便习惯性地啃起了指甲。
“不要啃指甲。”慕容无风把手指从儿子的嘴里拿开。过了一会儿工夫，子忻复又啃了起来。这婴儿期的习性，他怎么也改不掉。
在父亲身边玩耍了片刻，拿着毛笔画了几只小鱼，给父亲看了自己收藏在荷包里的金鱼头骨，又喝了几口茶，他忽觉倦意袭来，趴在父亲身上倒头就睡。
熟睡中，慕容无风再次把儿子的手指从嘴里拿开，叹了一口气。身后忽来传来一阵窸窣的裙声，一个轻柔声音笑道：“这小猴精又来黏你了。”荷衣将一碗