揖霾换岜热魏稳搜飞Ｈ欢挥姓庖淮危也耪嬲松胨赖目佳椋疑胨乐涞木嗬耄挥心敲辞焦值募涓簦�
这是一次纯粹商业性的行动。先后在417千米处和565千米处停留，将“非洲三号”通讯卫星和“大力神”实验卫星送入太空；最后进入716千米的椭圆轨道，与著名的“巨眼”太空望远镜会合，对它进行一番彻底的修补。对我来说，最后一项才是此行中最诱人的地方。各种各佯的人造卫星我已送放过好几个，它们不仅引不起我的兴趣，说老实话，反而使我颇为反感。大概正由于通往外层空间的路已断，低地轨道才格外忙碌。现在，这狭小的空间正运行着数以万计的卫星或太空月台，而新成员还在源源不断地加入其间。这些人造天体早晚会碎裂——我亲眼看到过一次——早晚要归入垃圾的队列。我觉得，目前状况下继续向太空释放人造物体，就好比一个低能儿重复交纳极其昂贵的学费。
我缓缓地“走”近被机械臂固定住的“巨眼”，对这个高16。7米，直径5。7米的庞然大物充满敬畏。几个伙伴散布其上，简直就象些小小的壁虎。这是我所见过的最大的人造天体。当然，太空中的人造巨无霸是那两座太空城，可惜很多年前就没有一条飞船能通过它们与地面间这片死亡之漠。包括我的同伴们，谁也未曾目睹过它们的真颜。不过当我们巡航太空时，曾多次体会到它们的存在，那就是太空城凌月所造成的虚假的月食。瞧，月光又在暗淡下去，我们正通过“奥德赛”城的阴影区。
我忽然听到一声叹息，是曲魏云，他又在大发感慨：“人类已经能看到200亿光年以外的天体。但对这近在咫尺的月球，却是可望而不可即，你们说滑稽不滑稽？”
“还不是人类自己的愚蠢造成的。”我附和道，“我们去不成也就罢了，倒霉的是那些太空移民，跟被流放了似的。首批移民大概再也见不着故乡和亲人了。”
鲁飞扬却没有这些多愁善感，他说：“别在这儿悲天悯人了，不就回不了地球吗？人家还不定稀罕呢！他们哪，早把目光盯向行星了，火星已经有一个前进基地，还在泰坦星上实现了载人着陆，倒是地球上的人应该担心。等这儿终于打扫干净，几十年还是一百年，到地球人能飞出去的时候，太阳系里还有地球人落脚的地方吗？”
除了点头，我们无言以对，别看鲁子整天稀哩哈拉的，这段话绝对深刻。月球移民加上太空城，人数接近20万可都是些聪明绝顶的家伙，天假人愿，免去对地球的义务，岂不正好向太空扩张？更何况他们已适应低重力，纵横太空想必是轻而易举。
维修“巨眼”的第四天，我负责更换照相机。一切顺利，我轻轻地将安装完毕的“抽屉”向里推去，满意地听到传感器传来的那一声“咔嗒”，就剩上盖板了。就在我伸手去取盖板时，眼角的余光似乎瞥见远处掠过一点闪光，转脸看看，什么也没发现。我暗笑自己神经过敏，拿起了盖板。突然，后腰上受到一下猛烈的冲撞，一股巨大的震荡霎时间波及全身，几乎每一块肌肉，每一处关节都已麻木。而在我金星四射的眼底，“巨眼”正旋转着离我而去。一个念头闪电般掠过脑海：
“完了，我被击中了！”这是我自己的身体在旋转，旋向幽冥的世界……
然而似乎过了一个世纪那么长的时间，我忽然感到自己仍在呼吸，浑身上下也没有一点痛苦的感觉，定了定神，耳旁又传来一片熟悉的呼喊“阿冰！阿冰！……”哦，我还活着！一阵狂喜使我发不出声来……
弟兄们七手八脚把我弄回内舱，仔细一检查，真悬透了：一个不知名的物体正好从氧气瓶与宇航服之间穿过，打断了气瓶托架，断裂处离宇航服仅有两公分！
惊魂稍定，鲁飞扬又开心起来：“瞧瞧，阎王爷倒是想招个驸马爷来着，八成是人家闺女没看上，又把他给踢回来啦！”
周潜拍着我的肩膀说：“大难不死，必有后福。象阿冰这么好的小伙子，真让阎王女儿看上可就糟罗！”
话音刚落，一下震动使所有的人变貌失色，太空中的震动，从来就只有一种解释！但我们全副武装，如临大敌地寻遍了机枪，却未见一处洞孔。后来不知是谁首先将目光转向机翼，才发现机翼上新开了窗户。大家过去一看，不禁面面相觑，作声不得。那个可恶的流弹，竟然将襟翼整个儿撕开！就是外行业也看得出：问题严重了。
我把刚摘下的头盔又拿起来：“让我靠近看看，看还有没有补救的希望。”
我和鲁飞扬上了机翼，凑近一看：完蛋！襟翼支承座已不知去向，要修复至少必须更换一整套联动机构，身处太空，我们是无能为力了。眼下唯一能干的，也只有用隔热片将破损处重新封闭起来，就这事也耗去我们大量时间。那一瞬间的撞击，已经使易碎的隔热片损坏了四十有余，粘结这种轻而脆的玩意儿，非得比大姑娘绣花还要细心不可。
我们又在轨道上呆了两天，坚持完成了“巨眼”的修缮。这是特别漫长又难捱的两天。噢，你别认为我们会表情严肃甚至哭丧着脸，恰恰相反，这期间我们的言行举止可以辑一本幽默大全！然而，无论是鲁飞扬耍的活宝，还是我讲的那七、八十个笑话，甚至就连周潜厚着脸海吹他婚前那些浪漫的蠢行，那无一例外爆发的笑声似乎都干巴巴的，假得连自己都讨厌。
最后的扫尾工作拖得格外长久，不言而喻，每一个人都在下意识地逃避发动机再次响起的时刻。一想到将要用半边升降舵踏上归途，怎不叫人汗毛立正、细胞跳舞？那亲切可爱、温暖稠密的大气层，此刻已不亚于拦路的魔鬼！
发动机轰鸣，心脏突然变得活泼无比，我们终于跃进蔚蓝色的世界。在距地面150千米的时候，周潜亲自坐进了驾驶椅，他挨个巡视着我们，咬着牙说：“弟兄们，铆住劲儿！”
“没得说，干吧！”
“豁出去了！”
我们在各自的座椅上捏紧了拳头。说来也怪，这会儿一点儿也不慌，浑身上下爆发出一种气吞山河、脾睨一切的感觉。
航天飞机侧身闯入越宋越密的底层大气，我死死地盯着仪表，机械地动作着，尽量不去想那围绕机身的大火，更不去想那些刚换的隔热片。绝对低温状态下的产物，毕竟只有理论上的把握，假如它们脱落，几分钟内，整个机身将会成为一支燃烧的蜡烛！
谢天谢地，令人但忧的烈火终于熄灭，航天飞机总算回到了音速。最后，在指令导航下，我们对准了基地的跑道。由于缺少了一边的襟翼，不得不时时用尾舵纠偏，降落过程就橡跳着摇摆舞。同样原因，虽然在第一时间关死发动机，放出减速伞，跑道仍然显得太短。飞扑而来的草地、灌木和小河，似乎正在重复着一名老话：祸不单行，事不过三。我们能熬过这最后一关吗？
就在冲出跑道的刹那间，周潜大喝一声，用尽全力，使飞机来了个180°原地急弯，訇然一声巨响，起落架断了，机腹重重地摔在草地上。哎哟，五脏六腑都给震离了原位，精神却分外集中：等待接踵而来的……灾难。几秒过去，耳旁只传来救援车凄凉的叫声。我缓过气来，第一眼看到的是五张疲倦的笑脸。全体无恙，平安大吉！而出现在脑海里的第一句话却是：
“阎王爷的女儿不喜欢我，倒让你们大伙都沾了光！”
紧急出动的救援队员一定纳闷：这几个怎么了？别是摔糊了吧？都到了这个份上，也能乐得出来？
迎接那些紧张得脱了色的面孔的，是一阵轰然的笑声，那是出自内心的欢笑，笑声中包含了太多的情绪，那种感染力谁也无法抗拒。
奇迹般保留下来的航天飞机进了大修厂，我们这些死里逃生者正好提前享受一次长假。长年累月穿梭于天上人间，谁不盼望着过上一段平静的日子。假期一开始，弟兄们就天南地北，各奔东西，去寻找自己那份逍遥自在。只有我，天下尽可去得，却又无处可去，谁让我是孤儿呢？大伙倒是热情地争着邀我同往，但我一一拒绝了。长这么大，我最受不了的便是同情，哪怕来自这些生死哥们。
周潜自然是去安享天伦之乐。他那上高中的儿子管我叫叔叔未免太大了点，要让他喊大哥吧，我这不是平白无故小了一辈。不好办，谢了，周大哥！
曲魏云要回到幽雅的故乡小镇去构思他的大作。
鲁飞扬则要筹备他一生中最重大的事情结婚。
我不会寂寞。那天基地的群体部长找上门来：“……不到对抗赛中露上一手，实在辱没了你这个拳击天才，也辱没了‘火鹰’的名声，最好的宇航分队怎能没有最好的拳击手？……咱们基地就等你宋重振雄威，跟你说吧，只要你参加，胜利就有了一半保证，你可是咱基地有名的福将……”
那老小子那张嘴呀，死麻雀也能说成活老雕，我能不答应吗？再说我的一双拳头还真不含糊，基地里能挨过我三合之击的恐怕还没有。至于福将什么的，外面的确有这么个说法：自从我来到这里，“火鹰”似乎一直福星高照。
我随拳击队踏上征程，在旋风般的节奏中自得其乐。倒霉的是第二场对抗赛中，四区那个被称作“屠夫瓦夏”的斯拉夫大汉一拳打断了我的鼻梁，虽然最后我仍以1点之微侥幸胜之，但自己随后也进了医院。更倒霉的是没过两天，我便得到一条来自官方的消息，上头拨来一架崭新的航天飞机，其处女航的指令长就选自“三剑客”。消息来源还进一步透露：初定人选恰恰就是我杨冰！这把我给气得恨不得往自己鼻子上再擂上一拳，至少六个星期之内，我已完全失去了飞往太空的资格。
鲁飞扬正在渡他的蜜月，这个头彩理所当然地落入曲魏云手中。新飞机命名为“晨星”号，属于全面改进的新型机种，往发射架上那么一站，简直漂亮得让人喘不过气来。没等他们登机我就离开了，曲魏云那张神采飞扬的面孔实在太让人忌妒，要知道，本来“晨星”号是我的！
然而做梦也没想到的是，倒楣的鼻梁竟会使我这“福将”的名声格外响亮。祸兮福所倚，福兮祸所伏，古人诚不我欺。地面控制中心传出一声惊天霹雳，几分钟之内就使整个基地陷入混乱：顺利完成试航项目的“晨星”号，重返大气层时突然发生爆炸，所有乘员全部失踪……初步分析认为是被高速飞行物体击穿燃料舱…… 最初的震惊使我呆如木鸡，然后我发狂般奔到发射场，白痴似的对着发射架，对着那片旷野不停地狂呼乱叫，直到声音嘶哑，直到鼻子里流出的血染红衣襟……登上“晨星”号的应该是我，爆炸的瞬间应该有我在机舱里，失踪者的名单中本应有一个杨冰！这一切竟然全部都转嫁到我最好的兄弟身上，怎么会这样？为什么要这样？也许冥冥中真有所谓天意，但这天意的结局令我痛苦万分，曲魏云是替我死的，在我的一生中，将永远无法抹去这一份深深的内疚和自责。
从那以后，周围的人都说我变了，那个整天乐呵呵、倔头犟脑的小杨冰已不复存在，“严峻深沉，令人生畏”，新来的小伙子门背后说。我知道，这是准确的描述。也只有和鲁飞扬碰到一块儿时，才偶尔会故态复萌。鲁飞扬看来是本性难移了，尽管接替了周潜的位置，还是那样飞扬佻脱。
现在我指挥一个新的分队，我把这支队匝称作“晨星”。每当我仰望东方的晨星，就仿佛看到曲魏云的身影，因为这些明亮的晨星上，正依附着他高洁的英魂。我相信，让“晨星”再度扬威于太空，定会带给他一份慰藉。
很少有人理解：杨冰工作起来怎么那样玩命？很简单，我的生命并不全属于自己，至少也是与曲魏云共同拥有。两个人的生命，自然要体现双倍的效率。同时我也继承了曲魏云的秘密：一定要完成那本关于“神风队员”的书，一定要让后人知道：前辈们为自己的愚蠢付出了何等沉重的代价。
我又来到了太空，置身于没有枪炮声的弹雨之中。蠓虫还是那样密，雪花还是那样飞舞，垃圾之海还是那样辽阔。我不知道这片垃圾要清理到什么时候，也不知道自己是否永远那么幸运，也许下一个牺牲者就是我！但既然历史的前进必须有生命的祭献，我又何必抱怨？但愿这片太空、这些热血的教训，能够使人类成熟的进程加快，多一些理智，少一些失误。
但愿我们这些“太空神风”，永远不再出现。