蜡色之脸- 第1部分

　　　　1

　　　　“入夜后，那男人的幽灵就在窥看。”自称是石田铁雄的年轻上班族似难以启齿般，开始叙述情形。
　　　　玄学、灵异学评论家出云耕平左肘竖在桌上，以轻握拳伸出的拇指按着左脸颊，缓缓颔首。
　　　　我的搭档摄影师龟田自从依此姿势拍摄出颇具神秘格调的照片后，只要一有采访，马上要求对方摆出这个姿势。
　　　　“哦，窥看吗？是从窗外？”
　　　　“不，不是窗外，而是……也就是从我背后窥看。这件事有点不好说明……”
　　　　石田用先前在膝头上把玩的手帕很困扰似地擦拭额头。
　　　　出云瞥了一眼附带马表功能的手表，他通常如女人般将表面佩戴在手腕内侧。说：“这位鹤来先生没关系，他经常当我的助手，很能理解的。”然后，向我使了个眼色。“他和我同样守口如瓶，所以隐私问题方面你不必担心。而且，事实上待会儿我还要接受某综合性杂志的访问，希望你能具体地长话短说。”
　　　　所谓的某综合性杂志，指的大概是我当记者的杂志吧！内容确实包含了社会问题，也有国外新闻，更兼顾体育及校园问题，或许能称之为综合性杂志也未可知。但，社会问题指的是具备超
　　　　能力的少年；国外新闻则以飞碟为主；运动员和学生是讨论在漫画中非常活跃的主角……根本是一本以儿童为主要对象的周刊杂志。
　　　　“对不起！那我就直接说明好了。”石田惶恐地说出我预料中之事。“是在做爱时，自我背后探出脸来，窥看内人。”
　　　　“是男幽灵？”
　　　　“是的。因此，我一直没注意到。内人最初也未注意到，那是因为我们结婚还不久，彼此都未成熟，尤其是我，几乎可说是对性一窍不通，很难让内人满足。亦即，太早达到高潮。所以我很努力地参考各种杂志的报导，例如：上床前喝点毫不喜欢的酒，甚至先在浴室自慰……”
　　　　一旦打开话匣子，石田毫无顾忌了，明明是来诉说超自然的苦恼，却变成说明极平常自然的苦恼。
　　　　“某夜，我觉得自己快忍不住时，闭上眼，嘴里开始数羊，同时配合着声音节奏继续运动，却发现内人忽然兴奋起来，我很惊讶，心想，女人就是这样吗？等她兴奋过后，好像非常幸福，只是盯着我看，并且说我的脸好像变成两个。我立刻充满自信，但，其实不是……”
　　　　“她是见到幽灵？”出云像平常一样，表现出很了解似地说。
　　　　石田扭曲着嘴唇。“不错，有一段时间并未注意到是那种东西，在下一次时，内人的脑海内似有漩涡翻转，在快感一泄而出的瞬间，又说见到我有两张脸孔……在不知第几次时，终于明白了——内人在兴奋状态尚未完全褪去之前尖叫出声。亦即，她开始变得大胆，自己把衬衣全脱光，同时也睁开眼睛，结果看见了。她尖叫连连，想赤身裸体地夺门而出，害我不知所措。”
　　　　“你太太看到的是什么样的脸孔？”
　　　　“她说无法形容，那是……五官轮廓有点模糊，但却是不折不扣的男人，神情恐怖得令她不敢正视。我看不见，就安慰她说大概是错觉吧！但，接下来那次又再出，这可不能忽视了，内人很害怕，说她讨厌白天自己一个人在家，而且像生病般，于是，我只好请了两、三天假。
　　　　“但，幽灵在白天似并不出现，所以也就放心了。可是，内人开始讨厌做爱，不再答应我的要求。我心想，这种不自然的状态不能持续下去，也想起会在电视上见到您会帮忙解决这种事，才前来打扰。”
　　　　“平常就寝时，幽灵不会出现吗？”
　　　　“这……我不知道。”
　　　　“为什么？”
　　　　“白天我在公司里做事相当用脑，上床后，只要熄掉灯，马上就呼呼大睡，也从未半夜起来上厕所。内人则从发生这件事后，虽戴上眼罩睡觉，仍旧睡不着，只好找医师拿安眠药服用，所以，幽灵即使出现我们也不知道，不过，可以确定白天没有出现。”
　　　　“看来是那幽灵的影响力尚未强到能吵醒完全熟睡之人，要不然就是这件事并非心灵现象，只是你太太神经衰弱……或许，该说是性爱恐惧症吧！”出云一个字一个字地说着，并在桌上的备忘纸上用原子笔疾书。
　　　　桌面是斜的，坐在前面的石田看不见，但坐在侧边的我却能看出他在写些什么，而且似是写给我看的——会不会是白天丈夫不在家时遭强奸？
　　　　由于出云瞥了我一眼，我摇头。
　　　　遭遇那样的灾难，有可能隐瞒不告诉任何人，而无法和丈夫进行同样行为，但，以幽灵做为拒绝的借口，未免太麻烦了，还必须为了显示见到丈夫有两张脸孔的恍惚，必须无数次演出达到高潮的样态，这岂非相当矛盾？
　　　　“确实是一种神经哀弱也不一定。”石田颔首。“可是，内人却另有看法。坦白说，该怎么形容好呢……内人是那种很受男人喜爱的典型女性，常有男人在一见钟情之下向她求婚。在这样的男人中，有一个精神异常者，当然不是那种很严重的，只是内向、沉默寡言、举动有些异于常人……那男人约莫在半年前失踪了，内人说他一定是自杀……”
　　　　“那男人和幽灵的容貌相似？”
　　　　“她说感觉上很像……我带了他的照片来。”石田站起身，把一张小照片放在桌上。
　　　　出云边看边在纸上写着：可以用吗？
　　　　在石田铁雄出现于出云玄学研究所之前，我们正在讨论杂志稿的下一次主题，因为我所负责的部分都是和玄学、灵异学有关的报导。
　　　　“鹤来，能设法连络明天再接受访问吗？现在六点十五分，对方那边应该还未出门吧！我想，最好去石田先生家看个究竟。”
　　　　“好吧！对了，也需要摄影师吧？”
　　　　我进入隔壁房间，打电话至这栋大楼一楼的咖啡店，请柜台叫在里头打发时间的龟田听电话。
　　　　“看来主题已经决定，马上就要前去采访，我们的身份是灵异大师的助手。”
　　　　最近几星期，杂志内容一直是偏向国外秘闻，正需要找一些属于日本国内的东西。夫妻翻云覆雨时见到幽灵的故事虽不适合儿童杂志，但是，我们的读者也有大学生，略带点色彩应该无所谓，况且为了顾及个人隐私，我们也不可能完全据实报导。

　　　　2

　　　　石田铁雄家在距练马区不远的武藏野市市郊，是在新落成不久的公寓三楼。
　　　　我将车停妥于公寓门前时，夏日的天空已近黄昏，家家户户的窗口都亮起灯光，一群昆虫围着路灯飞扑打转。
　　　　“我们结婚后才迁入这里，还不到三个月，这是刚落成不久的公寓，以前这一带据说是田地。”
　　　　“其他住户是否也见到幽灵？”
　　　　“没听说。不过，因为我们并未告诉其他邻居，所以，确实如何并不知……但，一楼右边算来第二间可以说没有，因为住在里头的主妇是个长舌妇，又很胆小，如果有幽灵出现，应该不会保持沉默。”
　　　　“这么说，可认定是并非依附土地之鬼灵。”出云抚着下颚。
　　　　我心想，若是依附土地的鬼灵，那么，在这片土地上盖成有数十个房间的建筑物，又能用何种标准来决定该从哪个房间开始出现作祟？”
　　　　不过，我未把心中所想的话说出，只静静跟在石田和出云身后。
　　　　石田之妻名叫登美子，相当性感，结实的大腿露出于鲜花图案的迷你裙下。看她的反应，半点都不像罹患有性爱恐惧症，毋宁该说是欲望不能得到满足。
　　　　出云被带进石田夫妻六张榻榻米大的卧室后，依例闭上眼，鼻孔朝天。“嗯，我确实感觉到鬼灵的存在。”
　　　　他不管到了哪里，总是这么做。记得有一次市政府的餐厅和洗手间传出有幽灵出没的消息，他去了后，同样这么做，后来才知道谣传，但，他不为所动，说：“不，我知道那边真的有鬼灵依附不去，传出谣言的人以为是自己恶作剧吓唬人，其实是鬼灵驱使他这么做。”
　　　　由于他的神情充满自信，石田夫妻畏怯地互望一眼。
　　　　出云从厚皮箱内拿出德国制的液晶温度计，边放在榻榻米上，边说：“嘿，你看，温度也颇低。”
　　　　“可能是冷气的强度够吧！”我说。
　　　　这房间面向阳台，铝制窗框上，冷气机马达响着。
　　　　“不，不是因为那样，这间卧房确实有冰冷点存在。”
　　　　“我想外子应已说过，但，那是失踪的亡灵吗？”登美子问。
　　　　龟田自行找到插座，插入投光灯的插头，开始拍摄出云的行动。由于投光灯搁放在榻榻米上，一定能拍摄出有神秘阴影的照片。
　　　　出云一面摆姿势，一面回头望着石田夫妻。“现在还无法知道这点。”
　　　　“能想办法不让他出现吗？”石田畏怯似地问。
　　　　出云满含深意地凝视着窗帘上的蔓草花纹，回答：“是有镇慑其活动的方去，但是，祛灵驱鬼事实上不可能，咒文或符录通常只有安心作用，最好是习惯于幽灵的存在……至少，幽灵出现以来，你们并未遭受身体生病之类的不良影响吧？”
　　　　“那倒是没有……”登美子浮现不满的表情。
　　　　出云打断她的话，问：“我希望能详细了解那位失踪男人的事。”
　　　　“那么，等我先沏茶……”
　　　　“啊，我去。”石田走向饭厅兼厨房。
　　　　我跟在他背后，向正将小壶的沸开水倒入热水瓶的石田说：“好像有稍微做实验的必要！目前，只有你太太见到幽灵，应该试试你是否绝对看不见。”
　　　　“怎么实验呢？”
　　　　“依我看来，你太太正处于恐惧和欲望无法获得满足的恶劣状态中。”
　　　　“嗯，不错，所以我才会去找出云先生。”
　　　　“既然如此，那更应该实验了。等我们离开后，你和她赶快恩爱……”
　　　　“可是，如果幽灵又……”
　　　　“所以，只要让她在上面不就行了？原先是你看不见，因此你太太也有可能看不见。但，改变体位后，有可能你会看见。”
　　　　“如果我也看见，情况就不同？”
　　　　“或许能想办法让幽灵不再出现。”
　　　　“既然这样，就算内人拒绝，我也得试一试。可是，我若看见了，怎么办呢？坦白说，我很害怕。”
　　　　“没问题，出云先生会跟着。”我将嘴巴靠近石田耳朵，低声说明。
　　　　石田似放心了。但当我说出此事时，出云却极端不快——我是在他完成调查后，一起离开石田家时才告诉他。
　　　　“你随便跟他约定，这样是不行的，明天早上我还得上电视，你应该知道吧？”
　　　　“可是，只有被女人甩掉后失踪的男性幽灵，这题材未免太单调了。”
　　　　“你要在这辆车里等着？”
　　　　“两房一厅的房间，没有其他地方可待吧！如果蹲在走廊，邻居们一定会起疑。”
　　　　“我像平常一样安装了照相机，应该不必亲自留下来等着。”
　　　　六榻榻米房间角落安装着照相机，角度经过仔细计算，只要拉动绳子，即使躺着也能够拍照。但是，我不相信所谓的灵异照片；有人能看到、有人却无法目睹的鬼灵影像，会被机械之眼见到，而摄入胶卷内，怎么想都很奇怪。
　　　　“其实你不必跟着也行，好吧！就由我和龟田留下，你请先回去，如果真有什么事，我明天再向你报告。那对夫妻大概不会马上行动，要先送你去车站吗？”
　　　　“不，我搭计程车。”
　　　　计程车到了后，出云却仍在车旁站立不动，大概认为我会出车费吧！我不理睬，他满脸不高兴地上车，走了。我回头望向龟田。
　　　　“龟田，你肚子不饿？”
　　　　“还不会饿，不过你若饿了，我事先有准备。接获你说要采访的电话时，我立刻就在‘布尔布尔’　采购了。”
　　　　龟田拿出以蜡纸包住的三明治和热水瓶。“布尔布尔”是出云玄学研究所所在的东池袋大楼一楼的咖啡店，那栋大楼的持有人对妖怪鬼灵和咖啡这两样事物有特别的兴趣，所以出云才能够在那样方便的地点设立事务所。至于一楼的咖啡店，他也是半基于兴趣地经营，所以咖啡特别香醇。
　　　　“还好你凡事都很细心。是什么三明治？”
　　　　“你最喜欢的夹有肝酱的蓝乳酪三明治。啊，连行李袋都沾上那种味道了。”龟田蹙眉说。

　　　　3

　　　　晚上九点半过后，三楼的石田房间熄掉灯。即使知道我们在车内等着，也不可能太早开始吧！
　　　　如果什么事都没发生，石田待会儿会稍微拉开窗帘，向我们挥手，那我们就把他事先交给我的钥匙丢进三楼的信箱内，转头离去。
　　　　当我吃饱三明治，又喝了两杯浓咖啡，正靠在椅背上打盹时，龟田用力摇撼我肩膀。
　　　　“镁光灯闪了，灯也亮了。”
　　　　我抬头一看，窗帘上确实照着灯光。我跳出车外，跑