我死了这件事，其实是一个大谎话。
我已经恢复健康了，现在可精神呢。
所以，这封信当然不是什么死后文了。文伽是给我帮忙的一个好朋友。很遗憾真山当然也只是普通的手杖，不会讲话。
真抱歉，我居然撒了这么大的谎。可是，庆介君这么温柔，一定会原谅我的吧？
原谅了我的庆介君一定会奇怪我为什么要说这个谎吧？可是我说了这么大的谎，庆介君也是有责任的哦。
因为恢复了健康的我，突然下定决心要去旅行了。
我要去找庆介君给我看的那片北极光。
我的病才刚好，大家一定不会同意我出远门的。所以我没有办法才撒了这个谎。本来，我也想邀请庆介君跟我一块儿旅行去的。可是寻找北极光的旅途毕竟不是庆介君所说的那种一般学生的经济能力能够承受的，所以我选择了一个人旅行。
庆介君，当你听说我死了的时候，有没有伤心呢？如果让你伤心了的话，我向你道歉。谢谢你。
我已经不再是那个病弱的女孩啦。
我现在和庆介君一样有精神呢。
所以，请你抬起头，笑着为我的旅途祝福吧。
一直以来谢谢你陪伴我，听我的那些谎话。
和你的相遇，是我一生最珍贵的记忆。
P．S。
让我把以前无论如何也没能说出日的事情，写在这里吧。
庆介君，我喜欢你。
我期待着，在能够看到北极光的地方，与你再一次相逢。”
眼泪，像断了线的珠子一样掉落下来，止都止不住。
嘴唇颤抖着，想要忍住哭声。可是连咬牙都变得那么困难。
模糊的视野里，依稀看到文伽转身要走。庆介用哽咽的声音叫住了她。
元论如何，他一定要问一问。
“兰……兰……她还活着，对吧？”
庆介的声音颤抖着。
文伽沉默了一秒，头也不回地静静回答。
“嗯。活着。”
有一种强烈的感情涌上心头，让人想要大哭，想要大喊。然而庆介努力地压制着自己的情绪，追问道。
“兰……过得还好吧？”
再也不用痛苦。
再也不用流泪了吧？
文伽继续往前走出几步，打开通向阶梯的门，在即将离开屋顶的一瞬间，她用手将帽檐拉至眼睛。然后用澄澈明朗的声音清清楚楚地回答道。
“是的！她带着笑容，健健康康地踏上了旅程！”
屋顶上的门“砰”地关上。庆介终于放声哭了出来。
为什么自己的身边有这么多说谎的人呢？
可是，庆介那么容易上当
轻易地就会相信别人说的话。
所以，即使是这样温柔的谎话，也会相信的……
——『《闪光之物》前篇』
白川望扫视着拿在手上的一封信。白色的朴素信封，看起来在附近的商店都可以买到。丝绸般光滑的手感，当然不可能，要找出与市场上卖的信封不同之处是很困难的。
这封极为普通的信件上，唯一引人注目的地方，应该是邮票吧。镶在周围的白边，和普通邮票没什么区别，可是，本该印着图画的地方却全部被涂黑，一眼就能看出这张邮票的特异之处。
望扶了扶眼镜，把视线从信上移开，看着眼前。站在那里的，是一位年纪和望差不多的少女。
少女的装束有些奇特。带有帽檐的平顶帽、肩上挎着蛙嘴式背包。这种装束，简直就和老电影中的邮递员一样。她的名字叫文伽，望刚才已经听她说过了。
望发出一声叹息，为了确认，他再次问道。
“这就是‘死后文’？死者寄来的信……”
他的声音越来越小，不过，这也不奇怪。望已经不是相信圣诞老人存在的幼儿园儿童了。
而是正在面对学历社会这一现实的、即将考大学的考生。对死者的来信这种东西，根本不存在相信不相信的问题。
不过，之所以不能立刻付之一笑——
“嗯，是的。刚才说过了，这是安井照三郎送来的死后文。那个老头很有意思啊。我还是第一次遇到那么活泼的老头子呢。”
——是因为这个用少年的口吻说话的东西。
无论是谁，听到声音的出处都会惊奇得瞪大眼睛吧。这个声音，竟然是握在文伽手里的，比她的身高还长的手杖发出的。手杖自称“真山”，手杖做自我介绍这种根本无法想象的情景，撼动了望心中的常识。根本不用指望他做出正常的思考。
看着不知该如何是好的望，文伽平静地说道。
“抱歉，你能在这里读信吗？因为我要确认一些东西。”
听到这句话，望稍微犹豫了一下，但转念一想，就这么站着也不是办法，于是撕开了信封。
从信封中取出折叠起来的信笺，看起来很普通，在哪里都买得到。望一边猜测着自己是不是被骗了，一边展开信笺。看到信上的文字，他不由得睁大了眼睛。上面那很有特点的字迹，他是见过的。那是以前住在附近的有些奇怪的老人——安井照三郎的字迹。
望慌忙抬起头来，看着文伽。文伽的声音一如以往的平淡。
“怎么样？相信死后文的存在了吗？”
她这样问道。
望慎重地考虑之后回答道。
“这个……虽然死后文这种东西不能轻易相信，但写这封信的确实是安井照三郎先生。”
听了这句话，文伽那端正美丽的脸庞微微动了一下，她点了点头。
“现在你这么想就够了。那么，信上写了什么？安井照三郎要传达给你的最后的‘愿望’，究竟是什么？”
望低下头，凝视着信笺。过了一会儿，望把头抬了起来，文伽有些好奇地靠近望，等着他的回答。真山兴致勃勃地把身体倾向他。
望感到有些不自在，他咳嗽了一声，慢慢开口说道。
“你们费心把信寄给我，这么说可能很失礼，可是，照三郎先生的字大概是狂草之类的吧，非常有个性，所以……”
望直截了当地告诉她。
“——我完全看不懂照三郎先生的字。”
刚才一直面无表情的文伽，不由得皱起眉头。全身散发出一种由失望产生的愤怒一样难以形容的气息。
在望和文伽之间充斥着沉默的气息，真山小声说道。
“……果然。”
***
附近的居民一致评价照三郎为“特立独行的老爷爷”。
几年前，照三郎突然搬到望他们居住的小镇上，他的装束显得与众不同，鼻子上架着一副和花白的头发形成强烈对比的太阳镜，身上穿着色彩花俏惹眼的夏威夷衬衫，不管到哪里总是拄着一支文明杖，心情好的时候会哼着小曲，把文明杖甩来甩去。
尽管装束奇特，照三郎却没被附近的居民当做怪人对待，这大概是由于他开朗的性格吧。他的语调总是独特而奇怪，声音中包含着与年龄不相符的阳刚和奔放，具有让听到的人感到精神振奋的力量。照三郎的人格魅力和他的名字一样，能照射出欢乐的氛围，有他在的地方就有欢笑和热闹，象魔法一样。
——比如，有这样一个片段。
望他们居住的镇上，有个叫“绿”的公园。公园里有长着青草的广场、一到夜里就射出彩虹般灯光的喷泉，是附近的居民重要的休息场所。
公园一角的长椅上，总是坐着一位老妇人。不过，看起来并不像靠退休金安度晚年的女性在悠闲地做日光浴，她一直低着头，阴郁地坐着。
由于是小镇，老妇人日复一日地坐在长椅上的原因，去公园游玩的人也有所耳闻。在丈夫去世后，她就和儿子儿媳住在一起，但与儿媳的关系并不融洽。在家中失去了容身之处，和被赶出家门没什么区别的她，来到了公园，散漫地打发着每一天的时光。
这位失去了丈夫，为了和儿子同住而离开自己住惯之处的孤寡老人，就象在等待着从世界上消失的那一刻一样，安静地、比别人快许多倍地加速着衰老的过程。
某一天。
照三郎突然来到公园，像与知心好友打招呼一样和老妇人聊了起来。
看到这种情景的居民，都认为照三郎不一会就会走开了。之前也有几个人关心地和老妇人打过招呼，她只是问一句答一句，始终阴郁地低着头。和她说话就像对着枯树讲话一样，这些人只好走开了。
可是，出乎他们意料的是，照三郎不仅没走开，反而坐到了老妇人的身边。
——之后发生的事，简直就像魔法一样。
一直低着头的老妇人缓缓抬起了头，张开了嘴，脸色恢复生气，变得红润起来，她主动讲起自己的身世。
被老妇人快乐的表情勾起好奇心的居民们纷纷来到长椅边，想听听他们到底在说什么。让他们吃惊的是，老妇人就像回到了少女时代一般，开心地向照三郎讲述自己孩提时代与女伴玩翻花绳的事，以及淡淡的初恋回忆。
照三郎就像看了一部优秀的青春电影一般，咧开嘴发出快活的笑声，并对她说道。
“这就是闪光的回忆，真让人羡慕啊。”
照三郎是被每个人喜爱的老人，也是喜爱每个人的老人。
……可是，他已经不在人世了。
看起来精神矍铄的照三郎，在一周前突然死去了。死因据说是心脏病发作，不过，之前并没听说他有过病史，可以说是寿终正寝吧。医生也说他是毫无痛苦地去世的。不留半点遗憾地退出人生舞台，真符合照三郎的性格啊，望这样想道。
最近突然在想，自己和照三郎的交情，究竟是怎样的呢。照三郎把望当作自己的忘年之交，可是，这种关系其实并没有建立起来，望这样想道。
因为，自己无法哭泣。
怎么也无法哭泣。
照三郎的葬礼上，前来悼念的人络绎不绝。大部分人都泪流满面。可是，望只是凝视着照三郎的遗容，一滴眼泪也没流。
如果是真正的朋友，就不会这样。应该是回忆着死者的音容笑貌，悲痛欲绝地流泪。
——可是，望并没有那样。
难道自己失去了做为人的某种重要之物吗。
这样一想，望感到有些悲伤。
***
来到学校，望把书包扔到自己的书桌上，马上走向隔壁的教室，从开着的窗子朝里面窥视。
离第一节课开始还有一段时间，平时这个时候很少有人坐在座位上，大家都在愉快地谈天说地，而今天不同，半数以上的学生坐在位子上，看着教科书或者参考书。
原因很简单。
今天是放暑假前的期末考试头一天。大家都贪婪地想利用这数分钟的时间，临阵磨枪把没记住的人物名和事件等等吸收进脑子里。这种压抑的景象，看起来很脱离现实，说成是“全班在进行灵异透视实验”反而更能让人接受。
想找的人不在教室，不过这个人的书包挂在课桌边，可以肯定已经来学校了。望知道这个人去了哪里，他把视线从教室移开，一边在走廊上走着，一边回想着今天早上进行的不可思议的对话。
文伽在知道望无法读出死后文上写的“愿望”之后，对他这样说道。
“我明白了。那么，我去请他再写一封容易阅读的死后文，希望你下一次能帮他实现最后的‘愿望’。”
听到这个，真山尽管抱怨着给他的日程安排增加了负担，但还是催促着文伽，从望的眼前消失。
毫无前兆地出现，又匆忙地离开，文伽和真山实在是让他无法解释的存在。
被文伽他们的言行弄糊涂了的望，在他们消失之后，突然想起一件事，尽管知道已经晚了，但他还是小声说道。
“就算我读不出来，但我认识能看懂照三郎字的人……”
就是这样。
照三郎的字迹，在望看来，如同蚯蚓爬过的痕迹一样，不过，至少遵循了运笔的规则，对书法有心得的人是能够辨认的。
在走廊上行走着的望到达了目的地，在那里停下了脚步。他眼前是女厕所的门。望靠在门边，抱着手，安静地等待着。
过了一会，女厕所的门开了。正要从里面出来的，是哼着小曲，全身处于无防备状态的仓桥唯华。
看到站在门边的望，唯华吃惊得一动不动。
“——啊，早上好。”
望向她打招呼，唯华把开着的厕所门慢慢关上，想躲回厕所里。望急忙用脚抵住门缝，不满地说道。
“喂，我在和你打招呼呢，干嘛不理人？”
唯华脸上露出一丝惊慌之色，眼睛一直打量着望。
“没想到望会做出这种行为，打算在淑女走出洗手间的地方埋伏吗？这可是跟踪狂的行径啊。”
“……我说唯华。怎么说我们也住在同一个居住区，关系好得像一家人吧。别这么大惊小怪好不好？”
“小孩子才会这么想呢。难怪望总是�