那天见到那份刊登着“水星计划”参加者照片的报纸。
威廉的注意力被吸引，首先是因为那些人当中有一个标明是“安东尼·史密斯”。
他记得他的弟弟选择的这个古怪的姓，他也记得他的名字“安东尼”。肯定不会有两个安东尼·史密斯。
然后他看看照片——没有错，就是那张脸。他向镜子瞧瞧，没有错，就是那张脸。
他感到很滑稽，但也有些不安，他意识到各方面即将来到的难堪。“亲兄弟”，这个称呼多么令人作呕呀！可是有什么办法呢？是不是因为他的父母亲当初大缺乏想像力呢？
他准是在下班前不经心地把那份报纸放在口袋里了，因为在午饭时他正好又掏了出来，他盯着它看。安东尼的样子看来挺利索。照片印得极好——当时的印刷质量是非常高的。
他在午餐桌上的伙伴马科（不论什么名字都是在那个星期起的）好奇地问：“威廉，你在看什么？”
威廉出于一时冲动，把报纸递给了他，说：“那是我的弟弟。”
马科拿起报纸端详了一番，皱起眉头说：“谁？站在你旁边的那个人？”
“不是我，那个相貌像我的人是我的弟弟。”
这下子马科沉默了好一会儿，他把报纸送回给威廉，小心地保持着平淡的声音说：“同父母弟兄？”
“是的。”
“父母都是同样的？”
“是的。”
“简直不可思议！”
“我也这么想。”威廉叹了口气说，“是呀，正因为这样，所以他在得克萨斯搞遥测学，我在这里研究‘自我中心’①问题。可是那有什么区别呢？”
【① Autism，“自我中心”，也译“我向思考”、“我向作用”，是心理学名称，指一种病态的孤独癖，患者常根据自身的愿望和需求，依照自身的意念，建立一个属于自己的幻想世界。】
威廉没有把这件事放在心上，后来他把那份报纸扔掉了。
在那以后很久，至少有一年，兰德尔的事情出现了。
如果威廉在那以前没有进一步想他的弟弟（他没有想），那么在那以后他肯定没有时间去想了。
威廉第一次接到有关兰德尔的消息的时候，兰德尔16岁。他过的是越来越孤独的生活，带他长大的肯塔基保育院决定要“取消”他——当然只是在“取消”以前8～10天才有人想到把他的情况汇报给“纽约人类科学研究所”（通称同源学研究所）。
威廉接到了有关兰德尔和其他一些人的报告。当时关于兰德尔情况的报告中没有什么特别引起他注意的地方。那是他对各保育院进行枯燥无味的视察的时候，在西弗吉尼亚有一个可能性较大的对像。他就到那里去了，他想到自己承诺过（已经有50次之多）以后要通过电视进行视察，但尚未实现，因此颇感失望。可是，既然已经到了那里，他想倒也可以在回家前看一看肯塔基保育院。
他没有指望能看到什么。
可是，他拿起兰德尔基因特征档案，还没有看上10分钟，他就给研究所挂电话，要他们进行一次电子计算机检查。他坐下来，不禁出了一身汗，想到自己只是在最后一分钟才决定到这里走一走，要是不来的话，兰德尔就已经被无声无息地“取消”了。一种药物会毫无痛楚地渗透他的皮肤，渗进他的血液，他就会陷入平和的睡眠之中，逐渐加深，乃至死亡。这种药物的正式名称由23个字母拼成，但威廉叫它“解脱灵”——人人都这样叫它。
威廉问那管事的说：“他的全名叫什么？”
保育院管事说：“他叫兰德尔·诺温，学者先生。”
威廉暴躁地说：“什么！谁也不是？”（诺温Nowan同“谁也不是”No one谐音——译注）
保育院管事拼了拼“诺温”的名字说：“那是他在去年挑选的名字。”
“你看到这样的名字不注意吗？它的发音像‘谁也不是’！你没有想到去年就把这个年轻人的情况报告一下？”
“他似乎并不……”那管事慌张地说。
威廉摆摆手不让她说下去。那有什么用呢？她怎么会知道呢？在他的基因特征里没有什么能提醒她注意的迹像。一般教科书上的标准在这里是没有用处的。那是威廉和他的工作人员20年来通过对“自我中心”儿童的试验而得出的一种微妙的结合——他们从来没有在活人身上见到过这种结合。
差一步就给“取消”了！
威廉的小组成员中讲求实际的马科埋怨保育院太急于搞打胎和“取消”。他主张所有的基因特征都应当容许发展到初步检查的时候，主张非经同源学家同意不得任意“取消”。
威廉告诉过他：“同源学家太少了。”
马科说：“那么我们至少可以把所有的基因特征通过电子计算机检查一下。”
“为了抢救我们想使用的任何东西吗？”
“为了这里或其他地方在同源学方面的用途。如果我们希望对人类自己有个正确的了解，我们就必须研究在活动中的基因特征——正是那些畸形和怪异的特征能给我们提供最多的资料。我们在‘自我中心’力面进行试验所得到的有关同源学的情况，要比我们开始以来直到今天所了解到的全部情况还要多。”
威廉还是主张用“人类遗传生理学”而不用“同源学”的名称，他摇摇头说：“反正一样，我们都得谨慎些。不管我们自称我们的试验多么有用，我们只是在社会很不痛快地容许下进行工作的。我们摆弄的是生命。”
“是些没有用的生命，只配取消。”
“迅速而痛快地取消是一回事，我们的试验却是另一回事，那种试验总是旷日持久而且有时很不痛快的。”
“我们有时候会对他们有帮助。”马科回答说。
“可是有时我们也对他们没有帮助。”
这样辩论是没有意义的，因为不可能得到解决。辩论的结果认为有意思的畸形现像太少，也没有办法敦促人类多多生殖。大灾难的创伤不会以多种方式消失的，包括这一种。
空间探索的热潮，其起因可追溯到人们（其中有一些社会学家）由于大灾难而认识到地球上生命的脆弱性。
没有关系——那是另一件事。
从来没有过像兰德尔·诺温那样的人，反正威廉没见过。那种极为罕见的基因特征的独有的特点就是“自我中心”的慢慢发展，说明对兰德尔的了解要多于对以前“自我中心”病人的了解。他们甚至在实验室中抓到了他思想活动的一些最后的微光——然后就完全隔绝，终于在他皮肤包裹下的躯壳内无声无息、不受注意地完全萎缩了。
然后他们开始那项缓慢的工作，使兰德尔受到较长时间的人为刺激而产生脑子的内部活动，从而找出一切脑子内部活动的线索——包括所谓正常人以及和兰德尔类似的那种人。
他们收集的数据极为浩瀚，威廉开始感到自己立志要治愈“自我中心”的梦想可能并非仅仅是梦想。他为自己选择了“反自”这个名字，心头感到喜悦。
正当他在研究兰德尔的工作中感到极为愉快的时候，他接到了达拉斯的通知，于是现在就出现了那种沉重的压力——要他放弃目前的工作而承担起一个新问题。
后来他回顾起来，实在想不出他自己到底是出于什么原因而同意去访问达拉斯的。当然，到头来，他可以看到这样做是多么幸运——可是是什么东西说服了他呢？他在一开始是不是对于可能的结果有过一种模糊的、不很清楚的想法呢？肯定，那是不可能的。
但是他终于被说服来访问“水星计划”了。直到他听到飞机的微型电池动力系统轻柔的嗡嗡声改变了音响并感到失重系统开始运转、准备降落的时候，他才记起那张照片——至少是意识到了。
安东尼在达拉斯工作，而且威廉现在记起他正是在“水星计划”工作。那张照片下面的说明词就是那样的。飞机轻轻颠动了一下，他知道旅途结束了，咽了口唾沫。这事儿可真令人难堪。
安东尼等在屋顶接待区欢迎即将到来的专家。当然，不是他一个人。他是许多欢迎代表之————欢迎人数之多足以说明他们已处于走投无路。而且安东尼在那里只是个较低层的人物；他之所以出场，完全是因为最初提出这项建议的是他。
他想到这一点，心头就感到一种轻度而持续的不安，他把自己摆在战线上了。他的这一建议得到了许多赞同，但是他总是不断想到那是他的建议；如果事情结果是大失败，那么他们都会一个个退出火线，让他独自留在众矢的之的地位上。
后来，在有些场合，他曾经细想过：是否由于自己隐约记得有个哥哥在研究同源学而促使自己想出这个主意呢？也许有可能，但也不一定。这个建议很合理，而且非提出来不可，即使他的哥哥是幻想小说作家这样完全风马牛不相干的人，或者他根本没有哥哥，他也会提出同样的建议来的。
问题在于内行星——
月球和火星上已经有移民去了。较大的外行星和木星的几个卫星都已去过，关于进行一次飞向土星最大的大力神卫星①去的载人飞行计划正在进展之中。现在正在进行计划，要把人送到太阳系的外层去，但由于担心太阳辐射，所以还没有机会进行对内行星的载人探测。
【① 即土卫六。】
金星是地球轨道内两个世界中吸引力较少的一个。另一方面，水星……
在安东尼参加这项计划以前，德米特里·巨大（事实上他很矮小）已经作过那个演讲了，世界代表大会被那个演讲深深感动而投票同意拨款进行“水星计划”。
安东尼听过录音带上记载的德米特里的演讲。演讲采取传统的即席形式，但内容组织得很完美，实质上包括了那时以来“水星计划”所遵循的每一点指导原则。
主要内容是说，如果把内行星的研究搁置起来直等到技术进步到使载人的空间探索有可能通过严酷的太阳辐射的时候，那是错误的。水星上的环境是独一无二的，有很大益处，而且从水星表面上可以进行对太阳的持续观察，这是任何其他办法所不可能做到的。
需要有一个合适的人的替代物——简单来说，就是一个机器人——放到那个行星上去。
制造一个具备必要生理特点的机器人，到水星上软着陆是易如反掌的。但是，一旦那机器人到那里着陆以后，下一步该做什么呢？
它可以进行观察，并根据那些观察来指导它的行动，但是“水星计划”要求它的行动十分复杂和精密，到少要有这可能性，而且“水星计划”人员不太肯定它能做些什么观察。
为了尽可能性达到一切预期的复杂要求，那机器人身上需要装备一台复杂和万能的电子计算机，使得一只哺乳动物般的脑子能降落到那个小行星上。
但是这样高要求的电子计算机还没法缩小到足以用在他们所计划制造的那种机器人身上。或许有朝一日，机器人专家现在研究的那种正电子电路装置有可能做到这一点，但是那个“有朝一日”现在没有来到。
另一种替代办法就是让那机器人把它在水星上进行的每一点观察都传回到地球上来。然后地球上的一台电子计算机根据那些观察来指导机器人的每一个行动。简单说来，机器人的身体在那里，它的脑子在这里。
一旦作出那个决定，遥测学家就成为关键的技术人员了。安东尼正是在那个时候参加了“水星计划”，参加研制在5千万至14千万英里以上距离之内接收和发射脉冲的办法，而脉冲要面对太阳，有时还要越过太阳，太阳却有可能最强烈地干扰那些脉冲。
安东尼对工作很热情，而且（他自己肯定认为）有技术，有成绩。不是旁人，正是他设计了3个转换站，并已发射到水星上空，长期绕水星运行。这3个站的任分都是从水星向地球以及从地球向水星发送和接收脉冲。每个站都能比较长期地防卫太阳辐射，而且每个站还能过滤太阳于扰。
还有3个同等的轨道运行站发射到离地球100万英里以上，位于黄道的南、北平面上，这样它们就能接收来自水星的脉冲并转发到地球，或者接收来自地球的脉冲并转发到水星，甚至当水星位于太阳背后而任何地面站都无法直接接收的情况下也能进行。
至于那机器人，它是机器人专家和遥测学家出色技艺的共同表现。那个机器人是10个连续型号中最复杂的一个，它的体积只略大于人体2倍，质量为人体的