这也是我敬重你的一个原因。以适之兄的学贯中西，我认为这桩婚事于先生是一件不小的牺牲。”
胡适侃侃而答：“我并不认为有什么牺牲。当初我只不过心里不忍伤了几个人的心。试想：我若毁约，含辛茹苦养育我的母亲，深闺几载等待我的冬秀，还有冬秀的亲人，必然感到痛苦无比，以几个人的痛苦换取我一个人的幸福，那是我所不愿为的，那样我的良心会令我一生自责。其实，我的家庭生活也没有什么特别过不去的地方，这已是很占便宜的了。”
事实上，胡适和江冬秀的婚姻并不美满。胡适是个勤奋的学者，经常手不释卷，把全部精力用在学术研究上，而江冬秀只喜欢打麻将，对胡适的著述从来不闻不问，她常对别人说：“适之造的房子，给活人住的少，给死人住的多。这些书，都是死人留下来的东西。”
不久，陈衡哲与任叔永结婚。胡适特作《我们三个朋友》一诗相赠：“雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。风稍歇了，人将别了——我们三个朋友。溪桥人语——此会何时重有？”次年7月，他们夫妇添了一个女儿，胡适又赠诗相贺：“重上湖楼看晚霞，湖山依旧正繁华；去年湖上人都健，添得新枝姊妹花。”此时，江冬秀也添了一个女儿，胡适为她起名素菲，《胡适日记》中说“即用素菲之名，企盼自己的女儿能像陈衡哲那样有出息。”六十多年后，美籍学者夏志清破译胡适为爱女取名的秘密：“任、陈婚姻如此美满，胡适自己家中有个病中不准他看书、写诗的老婆，相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，为自己女儿取名素菲（sophia），虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦沙学院优等生莎菲一样聪明好学，而不至于如她生母那样庸俗。”后来，胡适的女儿夭折，任叔永和陈衡哲便把自己的女儿许给胡适做干女儿。
陈衡哲曾写了一篇题为《洛绮思的问题》的小说，作品中的“洛绮思”对于“瓦德”和一位与他志行学问绝不相类的女子结婚表示惋惜，但同时又庆幸他们两人的友谊可以从此继续不断，因此他们之间，“没有嫌疑可避，除了切磋学问、勉励人格之外，在他们两人中间，是没有别的关系可以发生的了。”“瓦德”当然是暗指胡适，“洛绮思”自然是夫子自道了。这段隐情，任叔永自然是知道而且理解的，只是心照不宣罢了。“我们三个朋友”——这是他们三个心中的秘密。
1923年1月，韦莲司几度失恋之后，再次想起异国知己胡适，主动给他写了封信，问他近况。胡适回想起在绮色佳和韦莲司那些美好的时光，连忙回信说：“你1月24日的信是今天晚上收到的，这封信所带给我的喜悦是笔墨所难以形容的……我多么喜欢我生命中最值得纪念的几年啊——1914年到1917年——几乎每天都有一封你和其他好友的往返长信！我常想这样的日子还会回来吗？你的来信已为旧日好时光的重来做了一个开端，且让我们怀着这样的希望罢。”其实胡适婚前曾写与她两封信，在回国经温哥华时，写信给韦莲司：“离开绮色佳对我来说，真不是一件容易的事。离开你，更是一件不容易的事，你的友谊丰富了我的生活，也净化了我的生命，想起你就让我喜悦！希望我们今后一直保持联系……我将于明早启航——怀着对你和你家人的美好回忆。”即将与江冬秀结婚前夕，胡适再次写信给韦莲司倾诉自己的内心真实想法：“我不能说，我是怀着愉快的心情企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大的实验——生活的实验！”但不知是韦莲司没有收到，还是觉得不便回答，两封信均石沉大海，杳无消息。现今有了韦莲司的书信，真让胡适喜出望外。
在另一封回信中，胡适深情地写道：“我总把你想成一个永远激励启发朋友思考的年轻的克里福特（韦莲司姓），我是永远这样相信你的。我简直不能想象，你我在一块的时候我们会老。我且等着你，我们再一块儿散步、聊天，再重过年轻的日子。你永远的胡适。”
1927年3月初，胡适作为中英庚子赔款委员会中国访问团成员，到达美国纽约、费城等地游历并演讲，期间再次和韦莲司相聚，但因学术活动过多，一直未有机会与韦莲司进一步发展感情，在美国只逗留了两三个星期，便又匆匆西行。3月31日，他寄了一张明信片给韦莲司。
第二部分白话文倡导者 胡适（11）
此时的胡适和韦莲司感情上已发展为一对精神恋人，但由于远隔重洋，也只能鸿雁传书，互诉衷情。有时候因公事繁忙，顾不得写信，但两颗心是心心相印、彼此牵挂的。1931年胡适在北平写信给韦莲司：“很久没有给你写信，真觉得惭愧得很……我向你保证，我从未忘记过你。”
1933年9月，胡适作为国民政府的民间文化使者再赴美国，有暇和韦莲司长相聚。星期天，他们故地重游，感慨万千。从风华正茂的学子，忽悠变成年近四十的中年人，两人都有时光飞逝之感。是晚，两人在韦莲司的寓所同居在一起，他们如一对老夫妻一般相偎相依，使这份相恋二十年的感情超越柏拉图式的精神之恋的界限，达到灵与肉的统一。这次美好的相聚，给双方留下了难以忘怀的回忆，从此彼此心有所属、情有所系，虽称不上圆满，但也堪慰平生了。
9月25日，胡适写信给韦莲司：“星期天美好的回忆将长固我心。那晚我们在森林居所见到的景色多么优美，多么带有象征意味啊！那象征成长和圆满的新月，正在天际云端散发出耀人的清辉，美化了周围。月光被乌云所遮，最后为大风暴所吞灭，新月终成满月。”
和韦莲司的灵肉之交，使胡适对美国留下了美好的回忆。
胡适生命中的另一个女人出现了，就是当年的小伴娘曹佩声。1921年5月初，胡适接到三嫂的妹妹曹佩声的杭州来信，请他为《安徽旅杭学会报》作序。胡适想起当年自己婚礼上这位15岁的小伴娘来，慨然答应，从此与曹佩声书信往来。
曹佩声，乳名行娟，学名诚英，1902年生于绩溪旺川村，其同父异母姐姐是胡适的三嫂。曹佩声的母亲是曹佩声的父亲经商到四川时买下的小妾。曹佩声父亲早逝，17岁时便由母亲做主嫁给了同乡胡冠英，后在留美的哥哥曹诚克鼓励下，入杭州浙江女子师范读书。
1922年底，曹佩声因与胡冠英性情不合，解除了夫妻关系。胡适得知后，便于1923年春到杭州游玩，顺便探视寡居的曹佩声。胡适一抵杭，曹佩声便张罗同乡来看望胡适，并陪胡适游山玩水。这次杭州之行虽然只有四天，但在双方感情的湖水中却投下一颗分量颇重的石子，在彼此心中泛起层层涟漪。曹佩声“縻哥縻哥”的亲切声音时常在胡适耳畔回响，她那美丽而略带些忧郁的神态令他心痛。临别前，胡适写了一题为《西湖》的诗：“十六年梦想的西湖，不能医我的病，反而使我病得更厉害了！然而西湖毕竟可爱，轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。……听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”诗中的“伊”明写西湖，暗写曹佩声，其中“听了许多毁谤伊的话”系指曹佩声因不生孩子遭夫家歧视，以及她离婚一事进入非议，一语双关，意味深长。
曹佩声自然读懂了胡适的心声，当然也从他眼神中发现那份关爱之情，多少次她希望自己的丈夫胡冠英能像这位“縻哥”一样有出息，没想到自己和胡冠英离婚不久，这份梦寐以求的爱竟突如其来地降临在自己身上。她的心为胡适怦然而动。
6月初，胡适收到曹佩声两封情意绵绵的来信，忍不住重返杭州，与心上人相会。这次来杭，胡适和蔡元培、高梦旦同行，他们先是住在西湖边上的新新旅社。6月24日，蔡元培、高梦旦离开杭州后，胡适干脆搬到烟霞洞一家临时旅馆住下。此时，曹佩声所在的学校也放了暑假，曹佩声便上山与胡适同居。胡适把这段岁月称之为“神仙生活”。
胡适在曹佩声的陪同下，经常到陟屹亭散步，看桂花，下棋，讲莫泊桑的小说。9月13日，胡适在日记中记道：“今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子下坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了个莫泊桑的故事。到4点半钟，我们仍循原路回来。”9月14日，“同佩声到山上陟屹亭内闲坐，讲莫泊桑的小说《遗产》给她听，上午下午都在此。”16日，“与佩声下山。她去看松竹友梅馆曹健之，我买了些需用的文具，到西园去等她。……后来佩声回来，说没见着健之。我们决定住清华第二旅馆，约健之晚上来谈。晚上无事，我打电话邀柏亟谈了好一会儿。健之他们也来了，谈到夜深才去。”曹健之是曹佩声的亲属，也是胡适三哥的外戚。由此可见，胡适和曹佩声的关系基本上已到了半公开的程度。
1923年，胡适去杭州烟霞洞养病，曹佩声随侍在侧。9月28日，新月诗人徐志摩应邀到烟霞洞赏月，尔后徐志摩又邀胡适到家乡海宁观潮。胡适带曹佩声前往。胡适日记中记道：“今天为农历八月十八，潮水最盛。我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。车到斜桥，我们先上了志摩定好的船，上海专车到时，志摩同精卫、君武、叔永、莎菲、经农和瓦沙大学史学教授埃勒里一齐来，我们在船上大谈。”胡适海宁之行，他与佩声的关系初露端倪。徐志摩在《西湖记》中写道：“到斜桥时适之和他表妹等已在船上……我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑。”
第二部分白话文倡导者 胡适（12）
10月初，曹佩声要回学校上课。胡适也要回上海做事。胡适在枕上记下了分手前夜的情思：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，目此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4日，胡适记道：“娟今天回女师。”又记道，“今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。”
胡适回到北京，便提出要和江冬秀离婚，江冬秀以母子的死相威胁，胡适到北京西山躲避。在西山，胡适认真回顾了一年来的感情轨迹，在日记中记道：“这一年可算是在病中过了的。……七个月的光阴都是在南方养病，这一年没有在北京大学上课，也没有做什么重要的著述。其中在烟霞洞住了三个多月，作的诗颇较前几年多，即取名《山月》。”并随手写下一首小诗：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的笑。”这时，徐志摩来信问胡适和曹佩声进展如何？胡适以诗答曰：“隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无恩意，为恐东厢泼醋瓶。”
胡适性格含蓄懦弱，身处逆境常常求助于思想上的解脱，而很少行动上的悖逆，偶有反抗也难得持久。和曹佩声的爱情固然浪漫，但那毕竟是神仙境界，在江冬秀的压力下，也只得向传统妥协，长叹一声：“我决计‘下山’来了。”曹佩声因胡适离婚不成，只好到医院堕胎，这次打击使她受到了强烈刺激。
为了安慰曹佩声，胡适和她暗中联系，他们的通信，多由胡适的侄儿胡思猷传递，上海亚东图书馆老板汪孟邹则为胡、曹相会提供场所。江冬秀知道后，迁怒于胡思猷和汪孟邹。据胡思猷夫人李庆萱《回忆四叔胡适》中说：“思猷姨娘曹佩声与胡适恋爱书信往来，怕被遗失，留人话柄，所以都交由思猷经手传送。江冬秀知道此事后，迁怒于思猷。到了思猷有求于他们的时候，必然遭到江冬秀报复。”40年代，亚东图书馆最不景气时，江冬秀偏雪上加霜，去讨胡适的版税，令汪孟邹叫苦不迭。
因为不能长相见，胡适甚至提出，让曹佩声另找生活中的伴侣，但曹佩声却无法释怀，在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，但怕扰乱胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹佩声由�