有声何若不声声？
鲛人泪尽珠凝血，
秋冷沧江泣月明。
端木的《祭萧红》诗：
天上人间魂梦牵，
西风空恨绿波先。
春蚕到死丝无尽，
蜡炬成灰泪无干。
布被寒生七尺铁，
灯华热涌五音弦。
霜刀岂削石中碧，
剑雨徒增绛草妍。
骆宾基则用他的深情和热泪凝结于《萧红小传》，由上海建文书店出版。
第四部分当代著名作家 萧乾（1）
萧乾：1909年出生于北平，中国当代著名作家、记者。
萧乾从一来到世间，他就注定是苦难命运。父亲是东直门穷苦的守门人，五十多岁时，他的妻子才有了身孕，可不等孩子出世，他就因贫穷疾病而死去，留下孤苦伶仃的妻子和一个没出世的孩子。萧乾出生后，就跟着母亲寄养在父亲的侄儿、他的三堂兄家中。他刚刚七岁，母亲也早早离开了人间，只剩下他这个孤儿开始最初的艰难人生跋涉。
“五四”运动后，十四五岁的萧乾受四堂兄的同学的影响和介绍，参加了C．Y（共青团），成为学生中政治活动的积极分子。1928年因学生运动被学校开除，并且被列入了市党部的黑名单，侦缉队正在到处抓他。
无处可去的萧乾就随着一位广东同学逃往广东，经熟人介绍到汕头一个高小教书。上课没有多少日子，这位年轻的教师就堕入交织幸福、惶惑、多疑、兴奋的情绪之中。
萧乾身上有一种吸引他人的素质，几天时间，学生们不仅喜欢他的纯正的国语和温柔的音调，也喜欢这个脸上总是谦和地笑着的教师。天真活泼的学生们，当然不能感觉出他的内心的苦闷和孤独感。
一天晚上，学生们在一座芭蕉园里举行联谊会，欢迎新来的教师。喜欢国语的学生都来了。
天黑乎乎一片，像一盆墨汁倾泻下来，朦胧里近处露出树冠的影子。可能要下雨。但萧乾却觉得难得有这么幽静的时候，便建议在露天开会。还有比坐在芭蕉丛里由叶隙间仰看深邃的天空更有意味的吗？他想。
大家围坐成一个圈，宽大的芭蕉叶伸展在人们的头顶上和身体空隙之间。这时，空地上走来两点火光，慢慢地，在漆黑的夜色里跳动。一位姑娘端着两只烛台。萧乾已经熟悉她了，她叫雯。班上她是惟一能讲地道国语的学生，每当和她讲话，他心中总是涌出他乡遇故知般的温暖。姑娘温柔的声音，使他既感到亲切，又有难以名状的甜蜜感，特别当注视到她那双大而美丽的眼睛时。
触景生情，他唱起最熟悉的北方流行小曲《小白菜》，感动得流泪，大概是想到自己同歌中的少年有相似的命运。今天，他无意之中在欢乐的气氛里，唱出这首哀伤的歌。
萧乾的歌声低沉而柔和，带有成年男性的浑厚。他满怀感情地唱着，沉浸在自己的歌声中。学生们听着听着，停止了打闹嬉笑，盯着变得有点奇怪的教师。阴沉沉的夜空，开始洒下零星的雨滴，芭蕉叶上发出“沙沙”的声音。
小白菜呵，地里黄呵，三岁四岁，没了娘呵。——
有心跟着爹爹过呵，不想爹爹娶后娘呵。
娶了后娘三年整呵，有了弟弟比我强呵。
弟弟吃面我喝汤呀，拿起筷子来泪汪汪。
桃花开了杏花落呀，我想亲娘谁知道呵？
亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呵。
人家都说黄连苦呵，我比黄连苦三分哟。
“先生！别唱了！这里有人哭啦！”萧乾的歌声被突然的喊叫打断，他循声望去，夜色中，几个人正在劝一个低声抽泣的人。萧乾一看，是雯。她坐在芭蕉叶下面，低声抽泣，右手用一条白手绢擦着眼睛，细削的肩头微微抽搐。
萧乾没料到自己的歌声竟会让她哭起来。慌乱之中，他忘掉了身份，情不自禁地伸出手，抚摸她的微微颤抖的肩膀。雯猛地打掉萧乾的手，便往宿舍跑去，疾去的身子碰得芭蕉叶哗哗作响。萧乾呆呆地站在那里，不知道自己做错了什么事。几个好心的学生走过来，用结结巴巴的、勉强能听得懂的国语说了半天，萧乾才明白了缘由。
雯姑娘也姓萧，爷爷是北京旗人，光绪年间来到岭南，娶了一个当地女子，便在这里安家立户了。雯的父亲是一个荒唐而狠毒的人，常常毒打她的母亲。母亲忍受不了虐待和毒打，撇下她，自杀身亡。没多久，父亲娶了后娘，后娘更加歹毒。雯小学一毕业，后娘就要将她卖掉。为了读书，为了摆脱后娘的虐待，雯只好靠一位四十多岁的当地富商接济上学。那个富商财大气粗，是船运公司的老板，还是党部的委员、角石中学的校董。同学们都担心那个人对她没怀好意，可她现在还考虑不了别的，摆脱后娘，是最为迫切的要求。
姑娘的身世引起他对人生感叹，一种同病相怜的感情，像山溪必然流入河流一样自然而然地萌生了。一整夜，萧乾难以入眠。脑子里反复出现重叠的形象，一双哀怨的眼睛，一双微笑的眼睛；耳边交叉响着不同声音，亲切柔和的说话，雨中凄凉的哭泣。
自那个夜晚之后，两个人的接触频繁了。在这接触中，他产生一种从未体验过的感觉。是什么，他说不清楚。只觉得和她在一起，就像小船儿停泊在避风港一样，心里踏实。然而，她每次流露出的捉摸不定的情绪，又让萧乾平添了许多烦恼。她不止一次地说，她担心两人的关系长不了。她告诉萧乾，在汕头这地方，同姓人是绝对不能成婚的。她还说，她欠下了那校董很多很多钱，她还不清，是走不掉的。那人有枪，有警察，这黑影随时会吞没她。萧乾受着感情的折磨，他不知道自己该怎么办。漂泊千里，孑然一身，第一次得到异性的温暖，第一次尝到爱情的甜蜜，可他心中总有一种怀疑，她会跟我这个穷流浪汉到处跑吗？她能摆脱那个人吗？你既然明知不成，为什么还要去追求它？
第四部分当代著名作家 萧乾（2）
一天，他下决心不再和雯来往。灯下，在日记本上，他写下了《爱情的杯》。
朋友，请你不要再说，爱情这杯酒，根本就是苦的，要爱只有喝它！然而，然而我这只杯里斟着的，却是一股冷冷的气呀！我若握着这只杯，向人们讲，这只杯好苦的呵！岂不是痴吗？所以，呵，我不忍用我可贵的青春，去握着宝杯！我呀，从今天，要摔碎它了！
他郑重其事地在文末写上：下决心摔碎。可是，第二天，一看见雯，他的决心又碎了，他自觉不自觉地又捧起了爱情的这杯酒。
暑假到了，萧乾赶回北平，准备考大学。行前两人重又商量今后的安排，雯答应等着他挣钱来带自己远走高飞。分手时刻，她将那条白手绢送给萧乾。萧乾接过熟悉的手绢，只见上面写了几行字，是她刚写上的苏东坡的一段词：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
海岛渐渐消失，但那个影子，却刻在萧乾的心上。突然地相识，突然地相爱，又是匆匆地离别，他好像做着一场梦，使他不敢相信短短几个月中发生的一切。半年多前，从北京逃到这里现在又奔回古老的都市。来时孤单一人，回时心上却又有另外一个人。梦，美丽而实在的梦，半年来充实着一个流浪孤儿的生活。现在他把这个梦带在身边，让它随自己的生命之船，驶向北平。
萧乾没有中学文凭，不能直接上大学，只好进燕京大学国文专修班。他计划读几年，混上文凭，然后按照和雯商定的计划，两人到南洋去。
可是没多久，情况越来越糟，雯的来信流露出越来越多的焦急。她告诉他，那个校董已经知道了她俩的事情，对她管得更严了。
萧乾很失落，怀疑自己与雯的愿望能否实现。一个身无半文的穷学生，怎么能帮助她从困境解救出来？就是能带她出来，又怎样生活下去呢？雯的命运使他焦虑，使他郁郁不乐。
不久，雯又写信来告诉了一个坏消息：那校董终于撕掉假面具，提出要和雯订婚。萧乾好似当头一棒，一下子失去了知觉，感到一双手慢慢卡住自己的脖子。既无权势、又无财力的他，无论如何是不能帮助她跳出火坑的。他写信安慰她，鼓励她抗争。但实际上这些话又有什么用呢？雯又来信了。她向千里之外的他求援来了。“送信人恳速投递”，原本清秀的字变得潦草了，简短的几个字，流露焦急的心情。萧乾一把扔掉她的信，在房间里转来转去，眼睛冒出灼灼的火光。不行！得去救她，去看她！
他匆匆地向南方奔去，千里迢迢追赶到汕头，费尽艰辛才在一个偏僻的学校找到雯。本来她答应和他一起出逃，但是，就在动身的那天，她改变了主意，留下信，自己匆匆离去，再也没和萧乾见面。
萧乾好似从悬崖摔倒，笔直地跌向无底的黑暗。突如其来的变化，使这个二十岁的青年几乎发疯。她上哪儿去了？她为什么不能走？萧乾曾跑到海边，站在浩瀚无边的大海面前大声呼喊，哗哗作响的海浪，无情地淹没了他的声音。他猜想可能是那校董从中作梗，是黑暗恶势力扼杀了他的第一次珍贵的爱情。但他也抱怨起雯：既然你在最后关头，不能下决心和我一起冲破这黑暗，那你为什么还要做美丽的梦？既然你知道最终摆脱不了那人的手，你为什么要许诺我？既然……
萧乾破碎的心失去了冷静。他只感到自己一年多美好的感情，浪费在本来就不能成功的爱情上。他恼火，雯在最后关头把自己丢在一边。而雯的处境，她以后的命运如何，他没有想。
他哪里知道，就在即将一起动身的前一天，那个校董找到雯，威胁她要把萧乾抓起来。可怜的她，深深地爱着萧乾的她，知道惟有自己的牺牲，才能使萧乾安全无事。她，一个弱女子，一个善良的女性，这时才真正明白，像她这样的人，注定没有资格选择自己的幸福，没有资格去做美丽的梦。一整夜，她没有合眼，泪水浸湿了枕巾。她多么想离开可怕的火坑，离开那张丑陋可憎的脸，去到一个遥远的地方，和自己喜爱的人，创造自己的未来。然而，她清醒地知道，她这样做将意味着什么。在汕头，在这偏僻的地方，到处都是那校董的势力，随时都可能将他俩置于死地。为了萧乾，她只得选择一条布满荆棘的人生之路，她只能珍爱地将昔日美丽的梦留在自己的记忆里。于是，忍着痛苦，她写下这封饱含深情和哀怨的信，然后，一清早，噙着泪花，离开了正在梦中品尝未来幸福的甜蜜的萧乾。这一切萧乾都不知道。
萧乾带着满身的伤痕和诀别信回到了北平。
1935年，萧乾从燕京大学毕业，进入《大公报》负责《小公园》副刊，此时的他在文坛已经崭露头角，处女作《蚕》获得好评。在《大公报》上，他接二连三地发表了一篇又一篇的文章，渐渐以一个记者身份活跃在新闻界。
作为编辑记者的萧乾，不久受命南下采访鲁西水灾，与他同行的是报社美编赵望云。面对着失去土地、衣衫褴褛的难民以及被洪水吞噬的村庄、良田，采访是极其艰辛的；但此行，萧乾却有一个意想不到的收获、并由此改变了他的生活。
由于与赵望云结伴，因而一路无话不谈。赵望云提及曾资助他读书的一位绅士的女儿，称她刚出生时，母亲就病故，父亲续弦后，与她的关系淡漠，家中气氛常使她感到窒息。于是她一人从保定跑到北平，就读于女子中学。赵望云对她的怜惜之情也深深地打动了萧乾。萧乾在与雯分手五年之后，已经淡化了对雯所产生的抱怨。相反他时常惦记起她后来的命运。对她的同情，随着时间的流逝，反而忽隐忽现。当他听到“小树叶”的身世时，他想到雯，又由雯的遭遇，想到了“小树叶”。
第四部分当代著名作家 萧乾（3）
就是这个以后被萧乾称作“小树叶”的女孩，在1935年的秋天，如轻轻飘落的树叶，悄然地降临到萧乾的身边。
当时正值二十五岁的萧乾，曾有过一次感情的挫折，他需要有新的爱情来滋润那颗疲倦的心。于是，在赵望云的热心安排下，萧乾与“小树叶”见了面。
他俩沿着湖堤散步，慢慢走到五龙亭，从那儿眺望湖心的琼岛。“小树叶”中等个头，相貌不出众，却端庄大方。一双秀气的眼睛，带着少女的羞涩。她性情很温和，稳重而