一个人，才不虚此行。”我问是哪一个？他严肃地答道：“北平有名的王太太！你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”我在他们的怂恿下，决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？
谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊！她就是陆小曼！”
我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”
“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提到她学过绘画，希望我能帮助她。
“是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。
“哦，王太太应该会作画！”我说。
“海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。
“如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。
徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被王太太的睿智和辩才所慑服了？
……
我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定能成为一个好画家！”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力！”当时我心想：你激动什么？那天晚上，志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么，又似乎有难言之隐，忙问：“你有什么心事？”“怎么？你看出来了？”我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了？”
“你怎么知道？”
“你们的眼睛告诉我的。”
“我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了”。“你和幼仪之间的关系呢？”我问。
“我和幼仪也是强撮合的。这一点，她哥哥歆海最清楚。”他说。
他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。我起初很为难，因为三角中的人都是风云人物。可是，他再三说：“这样下去，小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。”其实，他自己正是如此。这句话打动了我。我自己也是为了婚姻自由逃过婚的。当时，以反封建为己任的我，正当25岁，血气方刚，看到好友如此痛苦，我终于答应去试试。小曼母亲听完我的叙述，叹息道：“我们何尝不知道。可是因为我们夫妇都喜欢王赓，才把亲事定下来的。我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊！”我就提出许多因婚姻不自愿而酿出的悲剧。并且希望长辈要为儿女真正的幸福而做出果断的抉择。老太太是有学问的人，她答应说服王赓。我们就商定，我陪她母女去上海，由她出面找王赓，我再出马。当时王赓正好在沪出公差。当我决定陪小曼母女去上海时，志摩高兴得像个孩子，他把希望都寄托在我身上。我说：“志摩，你不要想得太乐观，这件事不是简单的。”志摩说：“只要你肯用心去办，准能办好，我也只有把希望放在你身上了。”有趣的是，当我们到上海还未立定脚跟，志摩又追随到了上海。当时，他说是和我讨论学术的事，其实，还是紧盯小曼不放。
那时，我从来未做过婚姻上撮合的事，这次也是“逼上梁山”的。到上海第三天，我就在功德林设宴请客。我请的主客，除了小曼母女和王赓外，还有唐瑛和杨铨，同时还请了李祖德、张君劢（志摩前妻张幼仪的哥哥）、唐瑛的哥哥唐腴庐。志摩既是客位，又帮我张罗，亦有半个主人的地位。志摩原来是巴望我举行这次活动的，但是临场未免紧张。因为志摩生性忠厚，他虽然狂热地恋着小曼，但是他毕竟是个笃诚君子，虽然明知小曼与王赓之间并无真诚的感情，但是要在这个时候，要他公然从王赓的手里夺走他名分已定的妻子，作为20世纪初的中国文学家，头脑里的封建主义束缚总不是那么容易冲破。
第四部分现代诗人散文家 徐志摩（4）
我就开始斟酌自己的话题，因此稍稍有点沉默。这时候，张君劢忍不住了：“海粟！你这‘艺术叛徒’又要搞啥花样了？”张君劢这句话提醒了我。我就在祝酒时以反封建为话题，先谈人生与爱情的关系，又谈到伉俪之情应建筑在相互之间感情融洽、情趣相投的基础上。王赓也是极聪明的，他终于觉察到我的用意，觉察到这席宴会的宗旨。他终于举杯向我、向志摩、向其他人，自然也向小曼，说：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯！”宴会后，王赓推托有事，要小曼随老太太回去，他先走了。后来，我不知道她母女怎样同王赓说的，但是据说王赓终于同意解除婚约。得到王赓的同意，陆太太才和陆先生讲明。陆先生是有名望的读书人，他起初自然不赞成，认为有辱家声。但是王赓都已经同意了，他反对有什么用？何况徐志摩也是他所喜欢的青年。他最后摇摇头说：“我不管，你们自己闯的祸，自己收场！”小曼高兴极了，她终于摆脱了这桩婚事，得到了自由。她噙着兴奋的泪花对我说：“海粟先生，谢谢你为我们创造新的生活出了大力！”
在朋友的帮助和支持之下，陆小曼终于解除了婚约，可事情并非如此简单。徐志摩的家人非常反对这次婚姻，认为有辱家门，经人多方斡旋，终于松口，但须请梁启超作证婚人。梁启超也是碍不过胡适的面子，万般不情愿地作了证婚人。在婚礼进行中，他引经据典的大训大骂，“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，……以后务要痛改前非，重新作人。你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，……祝你们这次是最后的一次结婚！……”志摩自然听得面红耳赤，就是旁人也觉得不好意思，同时均认为梁启超在这个时候未免过火了。志摩只好忍着惭怍，亲自向前，向老师服罪，说：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧。”梁启超听了这话，大概也自觉讲得过于不堪，也就此收住。
这次婚礼别开生面，使得徐志摩和陆小曼难堪多于欣喜，好不容易来的婚姻却换得如此尴尬。
结婚以后，他们的婚姻得不到志摩双亲的谅解，而且得不到父亲在经济上的接济，徐志摩不得不借贷。在上海债台高筑，身为难民的志摩，心中之苦，可想而知。以及与陆小曼生活的不协调，他想改造小曼的原意难以实现，陆小曼喜欢挥霍与玩乐，她性格与习惯上的缺点，不是徐志摩能够改造得了的，大概也不是什么人能够做到的。徐志摩一向生活平顺，但到此一关，苦头却接二连三而至。作为一个好丈夫，徐志摩很多时候跟陆小曼去做他所不愿意甚至是讨厌的事。他曾说：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”
生活的琐碎渐渐地将他们的矛盾暴露出来，徐志摩想改造陆小曼，他在给陆小曼的信中说：“天下没有不可能的事，只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。曼呀！我的孤注就押在你的身上了！”
陆小曼，对于徐志摩来讲，是他“一辈子的成绩”，小曼是他的“归宿”，是他“几世修来的幸运”，志摩得到她“比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵”。这些话都是他们同居后，写在《眉轩琐语》的心声。
后来由于小曼与伶人翁瑞午的不寻常的关系，搅得徐志摩心疼，那时他与陆小曼的关系虽然恶化了，但在人面前，他仍要装得若无其事，潇洒磊落。他的苦只能藏在心里，自己慢慢地嚼。
后来林徽因回国，他与林徽因藕断丝连。1939年，徐志摩和林徽因等一群朋友在一起聚会，当徽因问起他近况如何，他长叹一声。母亲不久前去世，父亲不容他的妻子陆小曼，父子关系恶化。在北平，他只身住在米粮库胡同四号胡适的家中，虽身肩两所大学的课程，月薪差不多六百元，却不够花钱如流水的陆小曼铺张挥霍。为了挣钱，徐志摩疲于奔命，身体也越来越糟，不是泻肚子，就是感冒，还跟朋友疏远了，眼下正忙着为蒋万里出售上海愚园的房子做中人，想挣点跑腿钱，填填债台上的窟窿，真是斯文扫地，这些怎能跟林徽因讲呢？
宴席结束的时候，徐志摩对林徽因说：“过几天我回上海一趟，如我走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。”
林徽因说：“11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。”
“那太好了，”徐志摩兴奋起来：“我一定如期赶回来，作你的忠实听众。”
11月19日晚协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。十几个国家的驻华使节和专业人员济济一堂，听林徽因开设的中国古典建筑美学讲座。
来协和小礼堂讲演以前，她还与思成说：“志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。”
林徽因讲：“北平城几乎完全根据《周礼》、《考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经途九轨，左祖右社，面朝后市”的规划思想建设起来的。北平城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。……这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑家和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。”
第四部分现代诗人散文家 徐志摩（5）
她讲得很流畅，很生动，讲话的时候，不停地张望着门口，她期待徐志摩的出现。
徐志摩是11月11日回上海的。17日晚上，当徐志摩即将离家的时候，陆小曼问他：“你准备怎么走呢？”
“坐车。”徐志摩回答。
陆小曼说：“你到南京还要看朋友，怕19日赶不到北平。”
“如果实在来不及，我就只好坐飞机了，我口袋里还揣着航空公司财务主任给我的免费飞机票呢。”徐志摩说。
“给你说了多少遍了，不许坐飞机。”小曼着急了。
“你知道我多喜欢坐飞机啊，你看人家雪莱，死得多么风流。”
“你又瞎说了。”
“你怕我死吗？”
“怕什么！你死了大不了我作风流寡妇。”
18日清晨，徐志摩匆匆起身乘早车到南京去了。
11月19日上午八点之前，徐志摩匆匆给林徽因发了一个电报，便登上了由南京飞往北平“济南号”飞机。这是一架司汀逊式六座单叶九汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入，马力三百五十匹，速率每小时九十英里，在两个月前刚刚换了新机器。
飞机起飞的时候，蓝天白云，一派万里晴空，徐志摩也心旷神怡。他喜欢在空中飞行，常常觉得自己脱离了肉体凡胎，跟蓝夜里彗星一样，在天际遨游。
砰的一声突然炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶上。机身訇然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下。
济南号失事的消息，林徽因自然尚未得知。回到家中，梁思成告诉林徽因，关于徐志摩未回北平的消息，已给胡适打过电话，胡适也很着急，他怀疑途中有变故。
20日早晨，胡适和林徽因分别看到了北平《晨报》刊登的消息。
据民国二十年十一月二十一日，上海新闻报报导：“中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日在济南党家庄附近遇雾失事，机身全毁，机师王贯一、梁璧堂、及搭客徐志摩，同时遇难。华东社记者，昨往公司方面及徐宅访问，兹将所得汇志如后。失事情形：济南号飞机于十九日上午八时，由京装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一、副机师