哪，于是他想到美国东部好好花花。可是，想不到的事情又发生了。在东部那些比
西部细致、青翠的乡村、春天里花园的香气撩起了他对英国的乡愁。这是他万万没
有想到的，多少年来他从来没想过要回去。
想家——这是奶娃子才有的小感情！ 他和这个感情交战了好几个星期，终于投
降了。
也好，这辈子还没见过伦敦呢，回英国去，就当是跑趟伦敦吧。
就这样，他住进了平立克区这间小房间；也就这样，他在街上遇上了那个演戏
的。
第五章
他从床上起来，从披在椅背上的外套口袋里取出香烟。
当那个叫洛丁的戏子向他提出那些建议的时候，为什么他并不是太震惊？ 因为
他的态度早就预告着，他将向他提出特别的建议？ 因为从那个人脸上的表情就可以
看出，他的肚子里藏着诡计？ 或者他觉得这件事压根儿与自己无关，他一点也不想
沾惹？ 他并没有伤害这个人的尊严，并没有说出“你这个狼心狗肺的东西，竟敢妄
想侵占你朋友就要继承的产业！ ”
或是诸如此类的话。但同时，他也并没有真心地为其他人想：他们的罪、他们
的悲伤，或是他们的快乐。不管如何，吃人的嘴软，在那种时候，他已经没有义正
辞严的立场了。
他走到窗旁，凝视着窗外萧条的后街街景。他现在虽然不是身无分文，但也有
好长一段时间希望能找份工作做了。可是找工作的经验却不是很令他振奋的。在英
国，似乎找管理马的工作的人，要比能用他们的马场多得多。
爱马的人是很多，和马有关的工作却不成比例。此外，他并不想只是“做一天
和尚撞一天钟”，随便屈就。如果你喜欢做公路的工程，你总不会想要只是整天在
路上铺柏油吧。
他也试过接洽几个工作，但是没有多少工作对一个跛了腿又没有推荐信的人感
兴趣。他们何必对他有兴趣呢？ 他们有权利选择英国最优秀的人来替他们做事啊。
当他对他们提到他训练马的经验是在美国时，就更没有希望了。“哦！ 是那种像牛
的马！ ”他们会这么说。他们这么说的时候，还是保持着礼貌的，他在美国时，已
经忘了他的国家是一个多么有礼貌的国家。但他们的意思是：这种西部牛仔训练马
的方式并不是他们想要的。由于他们并没有公然说出这样的话，所以他也没有机会
解释：他的训练法并不是他们所想的那样。不管如何，说了也没有什么用。他们必
须先知道你的背景，才决定要不要用你。在美国，人们总是迁来徙去，居无定所，
这里的情形可不一样。
在这里，人们做一件差事，一做就是一辈子。你能做多久的事，就决定你有多
么重要。
当然，最好的解决方法便是再次离开这个国家。但实际上最大的困难在于：他
并不想走。现在他既然已经回来了，他体会到过去他认为的自由、没有目的的东漂
西荡，为的只是导引他重回他的祖国。他回来了，不是经过迪匹，而是经过墨西哥、
经过美国西部一路往东走，绕了大半个地球才回来的。情形就是这样。当他看到马
时，他已找到他所要的，但他在新墨西哥州时也并不觉得他属于那儿。只不过他比
较喜欢新墨西哥州罢了。
更好的是，现在他已经喜欢上英国了。他想要在英国的草地上，和英国的马一
起工作。
不管如何，如果你身无分文的话，离开这个国家是要比进入这个国家难得多。
他曾经和一个人在一家小餐馆同桌吃饭，这个人花了十八个月想办一张工卡，
却还是找不到门路。这个人咆哮着说：“工卡，”他们总是这么说：‘你的工卡在
哪儿？ “
你如果没有加入某个地方的工会，你就不能在那儿工作。
甚至连折餐巾、当侍者都得有工卡。我就要等着看要是他们找不到加入伙夫工
会的伙夫，是不是就眼睁睁地看着船沉下去？ “
他看着这个英国人愤怒的蓝眼睛，猛然想起在法国哈佛港的餐厅里遇到的那个
人说的“你得要有证件呀”。
是的，这世界哪里都一样，没有工作证件，要找份工作谈何容易？ 很可惜洛丁
的建议是这么罪恶。
如果他早点提到马，他会不会比较感兴趣呢？ 不会的。当然不会的。这是不合
理的。这是犯罪啊，他是连碰都不会碰的。
“你要知道，会很安全的啦，”在他心里的声音这样说着：“即使他们发现了，
也不会控告你的。因为这样他们脸上挂不住啊。洛丁说的。”
“闭嘴！ 犯罪就是犯罪！ 这件事根本就是畜牲的行为！ ”他自己又反驳道。．
也许找一个晚上去看看洛丁演戏会是件好玩的事。
他从来没有遇到过一个演员。坐下来看一个认识的人演戏一定很新鲜。洛丁是
怎样和人一同演戏的呢？ “必是个很聪明的合作者，相信我。”心里那个声音说。
“我说糟透了，”他又说：“我才不和他合作呢。”
“你根本不需要参加他的那个阴谋。你只要直接到他们家去，告诉他们说：‘
我是你们家的人，二十一年前的某一天，有人把我放在一所孤儿院的门口。现在，
我找回来了，我要一份工作。’就得了。”
“这不是用黑函诬赖人家吗？ 我才不想这么做呢。”
“他们欠了你的债，不是吗？ ”
“不，他们没欠我什么。什么都没欠。”
“算了吧，你本来就是亚叙别家的人，你知道的。”
“我可不知道，以前也有过两个人长得很像的情形。
很多名人都有人和他们长得很像。报纸上不就常登一些像极了名人的凡夫俗子
的相片吗？ 他们外表长得像，个性可不一定。“
“笨蛋。你本来就是亚叙别家的人，否则你对马的那一套功夫是从哪儿来的？ ”
“很多人都对马有一套啊。”
“那所孤儿院有六十二个孩子，照你这么说，他们后来都被有钱人收养，以致
大家对马都有一套哕？ ”
“我并不知道我追求的是马呀！ ”
“你当然不知道，流在你身上的亚叙别家的血液可知道。”
“哎呀，住嘴行不行？ ”明天他要到马场去溜一圈。他虽有点跛，但骑任何四
条腿的动物可还没问题。也许有人会对一个骑马骑得飞快却不怕摔断脖子的人有兴
趣。
“住嘴，别浪费工夫了。”
“不管如何，这件事简直太奇妙了。”
“他最好别再往下想了。”
有人说，一件不可思议的事多想几次，就变得挺合理了。
他仍想什么时候去洛丁那儿看看那些照片也好。看照片总不会出什么错吧。
他一定要看看他那个“孪生弟弟”长得怎么样。
他并不很喜欢洛丁，但如果只是去看看他，也没有什么不好，而他真正想看的
只是莱契特的照片罢了。
是的，他要去看洛丁。
也许后天吧，看洛丁演戏以后。或者明天也好。
第六章
柯史诺律师楼的桑度先生拾掇着，准备结束一天的工作了。他又开始重复着每
天下班前心里的挣扎：应该搭四点五十五分、或是五点十五分的车回家？ 这几乎是
桑度先生惟一需要辩论的问题。柯史诺律师楼的客户只有两种：一种是对问题自己
已有解决办法、用肯定的口气告诉他们的律师就这么办的，另一种则是一点问题也
没有的。
这栋隐藏在树荫底下的乔治亚式的建筑，从来不会因为有什么意外的事情到来
而显得忙乱。即使得知一位客户死了，也不会造成任何惊异：事实上客户的死亡也
是他们意料中的事，而他们的遗嘱也早就存放在适当的地方，一切事情仍按老规矩
办。
家庭律师——这就是柯史诺律师楼的工作。他们负责保管遗嘱，也保守秘密，
但不保证能解决问题。
这就是桑度先生对接下来马上要发生的事手足无措的原因了。
“阿瑟，今天就这样了吗？ ‘’他对送完客人的职员这么问。
“还有一位客人在等着，是年轻的亚叙别先生。”
“亚叙别？ 莱契特的？ ”
“是的，先生。”
“噢，很好，阿瑟，请你泡一壶茶来好吗？ ”
“好的，先生。”阿瑟转向客人：“请进吧，先生。”年轻人进来了。
“啊，西蒙，好孩子。”桑度先生说，一面和他握手：“很高兴看到你，你是
有事情来找我，或者只是——”
他的声音渐渐不确定起来，接着他瞪大了眼睛，伸过去拉椅子的手在半空中停
了下来。
“我的天哪，”他说：“你不是西蒙。”
“你说对了，我不是西蒙。”
“可是——可是你的确是亚叙别家的人。”
“如果你真是这么想，我的事情就好办些了。”
“是这样吗？ 对不起，我有点搞糊涂了。我并不知道亚叙别家还有什么堂兄弟。”
“就我所知，的确没有。”
“没有？ 那么，对不起，你是哪一房的？ ”
“我是柏特。”
桑度先生小小的嘴巴张了一下，又合上，就像金鱼一样。
现在的他已不再是在树荫下悠闲工作的人，而变成了一个很忧愁、很烦恼的矮
小律师。
好长一段时间，他的两眼紧紧地注视着属于亚叙别家的浅色的眼睛，不知该说
什么话才好。
“我想我们俩最好都坐下来。”他终于开口了。他指了指客人专用的椅子，并
且坐进自己的椅子，就如在汪洋大海中好不容易找到可以停靠的港湾般地松了一口
气。
“现在，让我们把事情搞清楚。”他说：“惟一的柏特在十三岁时就死了，大
约——让我想想，大约八年前了，应该是这样的。”
“你怎么会以为他死了呢？ ”
“他自杀了，并且留下了遗书。”
“那上面提到他要自杀吗？ ”
“我恐怕不记得那上面的字句了。”
“我也不怎么记得了。但是我可以告诉你它的大意，是说：‘我再也受不了了。
请不要生我的气。”’“对了，对了，大意就是这样。”
“在这些句子里哪里提到自杀了？ ”
“可是那明明指的是他要自杀——每个看到的人自然都会这么想。而且这张字
条是在断崖旁找到的，就放在那个男孩的外套里。”
“那个断崖旁有一条小路是通到港口的捷径。”
“港口？ 你是说——”
“那张字条是离家出走的字条，不是自杀的遗书。”
“可是——可是那件外套呢？ ”
“你总不能把字条搁在大太阳下吧？ 最好的地方就是外套的口袋啊。”
“你真的是很认真地告诉我，你就是柏特？ 而你从来就没有自杀过？ ”
那个年轻男孩的两眼直直地注视着他说：“方才我进来的时候，你不就把我错
认成我弟弟了吗？ ”
“是啊。他们是对孪生兄弟。虽不是完全一样，但是当然很——”桑度先生说
到这里，霎时恍然大悟：“天哪，我真的以为你就是西蒙，真的。”
他站了一下子，无助地发着呆。就在他发着呆的时候，阿瑟端着茶进来了。
“你喝茶吗？ ”桑度先生问。他这么问，只不过是看到茶时一种反射式的问话
罢了。
“谢谢，”年轻人说：“我不加糖。”
“我相信你一定明白，”桑度先生半带恳求地说：“这么重大的事是应该先做
调查的，你必定了解，一个人不能就这样接受你所说的话。”
“我并不期望你马上接受。”
“很好。你这样很明理。过一阵子，很可能大家都会为你回来大肆庆祝，可是
现在我们都必须理智一点。你明白的。加点牛奶吗？ ”
“谢谢。”
“比方说，你说，你是离家出走的，出走到海里去，这一点我是接受的。”
“是的。”
“你搭了哪艘船？ ”
“艾拉钟斯轮。她就停在西势镇的海港上。”
“当然，你是偷溜进去的。”
“是的。”
“那艘船把你带到哪儿呢？ ”桑度先生问，一面做着笔记，现在他开始觉得自
在一些了。这真是他所遇过的最困难的情况，这一来，连搭五点十五分的车都不可
能了。
“千娜岛的圣赫勒。”
“有人发现你在船上吗？ ”
“没有。”
“你在圣赫勒上岸，没有被�