“什么时候？”
“是在巴格达，在蒂欧旅馆。”她很快补充说，“这件事情一被隐瞒了下来，没人知道。”
理查德缓缓地点了点头。
“我明白了，是那么回事儿。但是，你——”他看了看维多利亚，“你怎么知道的？”
“我被卷进去了——完全是个十分偶然的机会卷进去的。”
他若有所思地盯着维多利亚看了一会儿。
维多利亚突然问道：
“你上学的时候绰号是叫魔鬼吗？”
理查德有些吃惊。
“魔鬼？不是叫魔鬼。他们叫我猫头鹰——因为我总戴着闪闪发光的眼镜。”
“在巴士拉你认识的人当中，有没有叫魔鬼的？”
理查德摇了摇头。
“魔鬼，黎明女神之子——死去的神仙。”
他接着补充说，“不然，这个词的意思就是一根老式的涂蜡火柴。如果我没记错的话，这种火柴的优点是，在风里也不会熄灭。”
他一边说着，一边仔细地端详着维多利亚，而维多利亚则心不在焉地双眉紧锁。
“我希望你能把在巴士拉发生的事儿，”她马上说，“一五一十地对我说说。”
“我都告诉你了。”
“你没有都告诉我。我是说，那件事儿发生的时候，你是在什么地方？”
“噢，我明白了。那是在领事馆的休息室里。我在等着会见柯雷顿领事。”
“休息室里还有什么人？有那个做生意的旅游者，还有卡米凯尔。还有什么人？”
“还有好几个人，有个又瘦又黑的法国人，也可能是个叙利亚人，还有个老头子——我估计是个波斯人。”
“那个做生意的旅游者一掏出左轮手枪来，你就架住了他的胳臂，然后卡米凯尔就跑出去了——可是，他怎么走的？”
“起初，他朝领事的办公室走过去。办公室在一条通道的另一头，那边有个花园——”
她打断了理查德的话。
“我知道。我在领事馆住了一两天。事实上，我到的时候，你刚刚离开领事馆。”
“是吗？”他又仔细地端详起维多利亚来——不过，维多亚利一点儿也没意识到。她正在回想着领事馆中那条长长的通道，不过，门是在另一头——向着葱绿的树木和阳光。
“噢，我刚才说，卡米凯尔先是朝那边走。然后，他突然转过身来，飞跑出门，到街上去了。从那以后，再没见着他。”
“那个做生意的旅游者后来怎么样了？”
理查德耸了耸肩膀。
“我记得，他当时胡编了一套谎话，说什么有人头一天晚上袭击了他，抢走了他的钱，他把领事馆那个阿拉伯人当成了那个强盗。以后的事儿我就不知道了，因为我随后就乘飞机到科威特去了。”
“那时候，住在领事馆里的有什么人？”
“有个叫克罗斯毕的——是石油公司的。没有别人了。哎，我想起来了。我记得还有一个从巴格达来的人，不过我没见着他，记不清叫什么名字了。”
“克罗斯毕，”维多利亚想道。她记起了克罗斯毕上尉，想起了他那胖胖的五短身材，以及说话时断断续续的那种神态。他是个十分普通的人，为人很正派，不耍手腕。而且，卡米凯尔到达蒂欧旅馆的那天晚上，克罗斯毕已经到了巴格达。是不是因为卡米凯尔看见克罗斯毕站在通道的那头，在阳光下露出侧影，于是放弃了去总领事办公室的念头，而突然转身逃到了街上呢？
她思索着这个问题，陷入了沉思。当她抬起头来，发现理查德·贝克尔正在仔细地端详着自已的时候，不由得吃了一惊，心里有点发虚。
“你为什么想要了解这件事儿？”他问道。
“我不过是感兴趣而已。”
“还有别的问题吗？”
维多亚利问道：
“你认识的人当中，有没有个叫拉法格的？”
“没有一一我不记得有这么个人。是男人还是女人？”
“我也不知道。”
她又开始思考起克罗斯毕来了。克罗斯毕？魔鬼？
魔鬼是否就是克罗斯毕呢？
当天晚上，维多利亚对波恩斯福特·琼斯博士和理查德道过晚安，上床休息之后，理查德对博士说道。
“我是否可以看看艾莫森写来的那封信？我想看看，关于这个女孩子，他是怎么说的。”
“当然可以，亲爱的，当然可以。我就放在身边什么地方。我记得还在信封背面作了点笔记呢，他对维罗尼卡的评价很高，如果我没记错的话——他说，她对工作非常感兴趣。我觉得这个女孩子挺可爱的——十分可爱。行李丢了，她也没哭哭啼啼的，挺有胆量。处在她的地位，大多数女孩子都会坚持要求第二天就乘车去巴格达买一套新行装了。我觉得这个女孩子很有点冒险精神，顺便问你一句，她到底是怎么把行李弄丢了的？”
“她被人用三氯甲烷麻醉过去，绑架走了，然后关在一个当地人的家里，”理查德冷淡地说。
“哎呀，是的，你告诉过我，我想起来了。根本没有这种可能。这叫我想起了——哎，叫我想起什么来着？——啊！对了，当然是想起了伊丽莎白·坎宁。你还会记得，她失踪了两个星期又露了面，编了一个根本不可能是事实的故事。她说的那些事儿互相矛盾，十分有意思——如果我没记错的话，她是编了一大套吉卜赛人的事儿。而且她的长相并不好看，看起来其中不会牵涉到什么男人。而我们这位小维多利亚——维罗尼卡——我总是叫不准她的名字——她可是长得品貌出众。她这回事儿很可能会牵涉到一个男人。”
“她若是没染头发，会更好看一些的，”理查德冷冰冰地说道。
“她染了头发？一点不错。这方面你还真懂行。”
“艾莫森的信，先生——”
“当然——当然——我不记得放在什么地方了。你愿意在哪儿找就在哪儿找找——我正急着要找这封信呢，因为我在背面作了点笔记，还在上边给一串念珠画了张图。”
第二十章
第二天下午，一辆汽车的声音隐约传入人们的耳鼓。波恩斯福特·琼斯博士十分不耐烦地叫了一声。过了一会儿，他便看到，那辆汽车正弯来弯去地穿过沙漠，向土丘开来。
“参观的，”他满怀敌意地说，“而且是在最不适当的时候来的。东北角上那个油漆的玫瑰花形的构造，正在用醋酸纤维素进行处理，我得去照管那儿的工作。这些人准是从巴格达来的几个白痴，整天没完没了地说这道那的，而且还想要我们带他们到处看看。”
“维多利亚干这件事最合适了，”理查德说，“你听见了吗，维多利亚？你去带他们转一转，爱怎么说就怎么说。”
“我可能把什么都说错了，”维多利亚说，“我的确很没有经验。”
“我觉得你于得挺不错的，”理查德高高兴兴地说，“早晨你说到凸透型平砖的时候，那段话可能是德郎格兹那本书里的原话。”
维多利亚脸上微微泛起了一层红晕，并下定决心，以后若再表露自己很有学问时，要更加谨慎从事。有的时候，理查德那怀疑的眼光，透过厚厚的眼镜片，对她看上一眼，便会使她感到很不自在。
“我会尽可能做好的，”她温柔地说道。
“我们把杂事都推给你了，”理查德说。
维多利亚笑了一笑，没有答话。
最近五天来，她做的工作的确令她感到相当吃惊。给底片显影时，她得用脱脂棉蘸着水冲洗，使用一个十分简陋的昏暗灯笼，里面那支蜡烛总是在关键的时刻熄灭。暗室里的那张桌子是个包装箱，工作时，她得蟋缩着身子，不然就得跪在那儿——这间暗室本身，恰如理查德所说的那样，是这个中世纪著名的东方古国的现代模特儿。波恩斯福特·琼斯博士向她保证说，过些日子，条件就会好得多了——不过目前，每个便士都得节省下来，以便给工人支付工钱，搞出成果来。
一篮一篮的陶器碎片，起初既使她感到吃惊，又觉得好笑（尽管她一直非常小心，没有流露出来）。全是一大堆粗糙器皿的碎片——这究竟有什么用？
后来在工作中，她发现了陶制器皿碎片能拼起来，可以把它们粘在一起并安放在盛着细沙的箱子里。这时她就开始对这些东西感起兴趣来了。她学着辨认器皿的形状和式样。而且最后，她能够思考判断，三千多年以前人们是如何使用这些器皿，又是为什么使用这些器皿的。在这片很小的地方，挖出了几所十分简陋的私人住宅。维多利亚头脑中便呈现出一幅画面：当年，这些住宅就是这样座落在这里，人们居住在里面，住宅里有他们的生活必需品和财产，他们从事着自己的工作，生活中包含着希望，也有恐惧与担心。既然维多利亚十分富有想象力，在头脑中构思出这样一幅画面来，简直不费吹灰之力。有一天，在一堵墙壁中发现一个土罐，内盛六个金耳环，她完全被这一发现迷住了，理查德一边笑着，一边说道，这很可能是给女儿准备的嫁妆。
发掘出来的东西，有盛着粮食的盘子，有为置办嫁妆而准备的金耳环，有骨针，有手推小磨的磨盘和臼钵，还有小塑像和护身符。这些东西反映出一群普普通通的下层人物的日常生活，反映出他们的忧虑和希望。
“我觉得这些东西令人十分着迷，”维多利亚对理查德说道，“我本来认为，考古学无非是研究皇帝的坟墓和宫殿的。”
“无非是研究巴比伦时代的国王，”她补充道，嘴角露出一丝奇怪的笑意。“现在我非常喜欢这些东西，因为这都是普通人的东西——象我一样的普通人。我如果丢掉什么东西的时候，在圣安东尼商店就能买到。有一次，我买到一个瓷做的猪，太幸运了，还有一个特别漂亮的杂色的大碗，里边是蓝色，外面是白色，很象我做蛋糕时用的碗。我那个碗打破了，又买了个新的，可是跟原来那个大不一样。我能理解为什么古代的人们要把最喜爱的碗和盘子，用沥青仔细地粘起来。事实上，古代和现代的生活没有什么差别，你说对不对？”
她一边看着来参观的人们沿着土丘的一边向上走来，一边思考着这些事情。理查德走上前去迎接他们，维多利亚随后跟着。
来参观的是两个法国人，对考古学很感兴趣，正在叙利亚和伊拉克旅游。经过一番寒喧之后，维多利亚带着他们参观发掘现场，鹦鹉学舌似地对他们讲述着这里的工作的进展情况，如同背书一般。但是，维多利亚毕竟是维多利亚，还是添油加醋地补充了不少自己的看法。按她自己的说法，这只是为了使她的情况介绍听起来更加生动感人而已。
她注意到后面那个人脸色很不好看，而且只是勉勉强强地跟着走，没有多少兴趣。不一会儿，他便说，如果小姐不介意的话，他想回到驻地去休息一下。他从清晨开始就觉得身体不适——加上由于太阳晒得厉害，觉得比早晨更严重了些。
然后，他就朝考察队驻地走去。另外那个法国人用十分得体的语调低声解释说，他的胃病又犯了，真遗憾。当地人把这叫做巴格达腹泻，是吧？今天他根本不应该出来的。
参观结束了，那个法国人跟维多利亚继续谈着，最后，他们派人去把菲多斯①叫过来。波恩斯福特·琼斯以十分认真的神态殷勤地建议，请客人们留下用过茶点再走。
①生病的那个法国人的名字，——译者注
那个法国人谢绝了他的好意，并说他们不能等到天黑再走，因为那时他们便会认不出路来了，理查德马上说这个想法很对。这时，生病的那个法国人来了。于是，他们登上汽车，全速出发了。
“我估计这是刚刚开个头，”波恩斯福特·琼斯博士烦恼地嘟囔着说，“以后，每天都会有人来参观的。”
他拿起一大片阿拉伯面包，抹上了厚厚的一层杏子酱。
用过茶点以后，理查德回到自己的房间里。他要写几封回情，还要另写几封信，为第二天去巴格达办事做好准备。
他突然皱起了眉头。虽然从外表来看，他不是个特别讲究井井有条的人，可是，他放置衣物和文件时，总是那个样子，从来不变。现在他发现，所有的抽屉部被人翻过了。不是仆人们翻动的，这一点他完全有把握。肯定是那个生病的客人。他找了个借口，回到驻地来，不动声色地把他的全部财产从里到外彻底搜查了一遗。他可以肯定，什么东西也没有丢失。钱还放在那儿，一点儿没动。那么，他们到