在任何一次调查活动当中，有些材料是可以当作证据而另外一些材料是不能够
用作证据的，还有一些需要法官来判断能否接受为证据。靠薪水过日子的地方治安
官员查看证据，将嫌疑人送交审判，然后奥格纳尔法官先生裁决莉西·詹姆斯收集
的证据不应该提交陪审团。公诉方收回公诉，很恰当地收回，而柯林·斯塔格也就
给释放了。
我最感伤心的是安德鲁·汉斯康比、年轻的阿列克斯和拉雪尔的父母安德鲁及
莫尼卡·尼克尔。尼克尔先生和夫人一直参加了整个诉讼过程，而且就在电视新闻
播放的那天晚上，我还看到尼克尔先生在奥贝利法院的台阶上发表了一通非常气愤
和发自内心的陈述。
“过去一个星期我们一直都在这里，因为1993年8月柯林·斯塔格被提起公诉，
这是在一位著名的心理学家的指导下由警方组织的一次长期的掩蔽行动之后进行的。
警方理解这次行动，因为他们觉得这是能够证明或者反证自己的怀疑，确定柯林·
斯塔格是不是凶手的推一办法。”
“没有实物证据，只有强有力的间接证据。警方该怎么办呢？他们应不应该让
一个他们怀疑和相信犯了残忍谋杀罪的人在大街上自由走动？他们有什么选择？他
们必须要维持安宁，保护社会。”
22 谋杀妻子的丈夫
星期四早晨，正当风暴在我头上滚过的时候，一位打电话的人想办法接通了阿
诺尔德洛奇的电话，但他没有提到当天的报纸头条。警监柯林·波特，也就是沃威
克郡刑事侦察部的首领，他有一桩谋杀案需要侦破。
三天之前，纽艾顿的一家建房合作会的女经理在当地一条繁华的公路旁被发现
已经死亡。她的办公室已经有人进去偷窃了，警察到了她家后，发现她丈夫被人绑
住了，而且嘴里塞着东西扔在客厅里。
“这里面已经出现了一些有趣的问题，”波特说，他说话未加修饰，“如果你
有空，我会让托尼·贝利斯警督跟你打电话。”
“你看过早晨的报纸吗？”我问。
“为什么？”
“很明显，我已经因为拉雪尔·尼克尔的审判案而受到批评了。”
他大笑起来：“啊，我知道那事。”
“如果这事让你感到不舒服，或者很紧张，那你找别人帮忙，我绝不会生气。”
“绝对不会。我是在找你帮忙。”
我挂了电话，感到一阵轻松。我处理一些问题的办法是继续做我一向都在做的
事情。这有助于让我保持住自己的注意力。
当天下午我赶往纽艾顿，那是一个小市镇，就在考文垂与莱斯特之间的A5号公
路的南边。小镇中心很紧凑，四周围着繁忙的环形公路。警察局就在正中央，看上
去像是侧立的一只巨大鞋盒。
我将车停到附近的停车场，此时有一辆带蓬车正在往外开，车后窗蒙着黑布。
突然间，这辆车停了下来，然后开始倒车。我被一名电视工作人员认出来了，但是，
在他们赶过来之前，我已经猫腰进了大楼。
警督托尼·贝利斯有很重的米德兰口音，听上去不太正式，好像是在谈天一样，
但是，他温和亲切的外表下有一颗敏锐的大脑。他是个顾家的男人，老成持重，声
誉很高，他在我成长的莱明顿温泉生活过很长一段时间。
“有人干了一件事，结果名字就上了报，厉害呀。”他在开玩笑，指的是尼克
尔的案子。“可我想过的只是安静的生活而已。”我说。
他带我上楼，去了二楼的一个大套间，那是最大的一间，用作了专案室。很明
显，房间的布局很费了一番心思。无数台电脑终端都彼此合乎逻辑地摆在一起，根
据每位操作员的任务排列位置。调查当中生成的文件已经在办公室管理人员的良好
控制下开始流动了。警察和文职人员都明显带着自信，但他们都有些疲倦的样子。
这个摆设跟别的很多地方之所以不一样，是因为我看到贝利斯在专案室的旁边
设了一间专用的情报室。所涉及的警官们有两个特别的功能，整理和评估已经收到
的信息，将它们变成可利用的“情报”，并协助思考如何利用这些信息。
另辟了一个房间用于机密管理政策会议，我们就在这里坐了下来。贝利斯抬头
看看房门，示意他的助理吉诺·瓦里阿勒也进来。“我按顺序说说这件事，然后我
们再来看看细节方面，”他说，“看起来它有典型的周密计划的绑架和抢劫特征，
但事情又出了岔子，结果造成了悲剧。”
星期一上午8点35分，一名梳洗得整整齐齐的中年妇女的尸体在A444韦丁顿车道
的路侧停车带旁边发现了，那地方离纽艾顿有两英里半。警方立即展开了一项谋杀
案调查，并开始检查失踪者的档案。
一个小时后，到纽艾顿的伍尔韦奇建房合作会上班的员工报告说银行有被袭的
痕迹。保险柜被打开了，地上散乱着一地的纸。在附近，一只扔在一边的便鞋与韦
丁顿车道找到的那名妇女的尸体上的鞋子相配。这两个场景现在产生了联系，警方
立即掌握了这个人的名字，她就是卡罗尔·沃德尔，是伍尔韦奇建房合作会的经理
助理。
警方去她在麦里顿村波纳维尔克罗丝的家，离纽艾顿有12英里。他们发现窗帘
拉开了，牛奶也在门道上，没有强行破门的痕迹。就在下午2点之前，两名警官来到
大门前，并听到了有人被捂住嘴的喊叫声。他们发现哥登·沃德尔躺在客厅地上，
身上只穿着内裤。他嘴里堵着布条，把整个头都围住了，而且还给系在一个废旧的
麻袋夹持器上，双腿绑在横档上，手腕用塑料棘爪型编织带绑着。
他明显很难过，而且显出挨过打的样子，因此被立即带去了医院，并进行外伤
和表面伤的治疗。沃德尔先生不停地探问他妻子的情况，直到他父亲说卡罗尔已经
死了。一颗泪珠从哥登的脸上滚落下来。
“我们等了24小时才讯问他，”贝利斯说，“他说星期天晚上出门寄信，回家
的时候有有几个坏人朝他扑来。他们拖他进去，还有一把刀子架在他妻子的喉头上。
他记得住的下一件事情就是第二天早晨醒来了。”
吉诺说：“同时，有人利用卡罗尔的个人密码闯入伍尔韦奇合作社。”
“损失了多少钱？”我问。
“包括支票在内约1。4万英镑。”
贝利斯还补充说：“这对于计划和风险来说不是很多钱。一个职业团伙会想法
搞很多钱……”他像是自言自语，并继续说：“他们为什么要杀死卡罗尔？这只会
把事情弄糟。其中之——一定说了不恰当的话，或者让她看见了自己的脸。”
“或者原本不打算这样的，是一次事故。”我说。
“那保安密码呢？”吉诺说，“伍尔韦奇合作社的计算机记录有人在案发当天
早晨的5点22分用过。但是，每个持有钥匙的人都有一个‘强迫码’，有一位数字跟
他们日常进入的号码不一样。这是设计用来防止绑架的。卡罗尔本可以使用这个强
迫码让我们知道这件事，同时又不触发报警器。我们本可以在几分钟内赶到的。”
“我不会在这件事情上花太多时间，”贝利斯说，“根据我的经验，人们在现
实生活当中会有完全不同的表现方式，这跟他们平时所想的行为完全不同。”
我同意：“不能够因为手头有强迫码就一定能够在紧急的时候有勇气和清醒的
头脑想到利用它。她有可能吓坏了，她的丈夫在家里被押作了人质，也许她觉得自
己冒不起这个险。”
贝利斯已经讨论过我在这次调查当中的作用。他希望我提供独立的犯罪分析，
这意味着评估所有的事实、报告和观察，根本不用警方使用的任何一种理论。如果
我通过独立的分析形成同样的结论，那就说明警方是在朝正确的方向前进。否则，
他们就得重新考虑别的可能性了。这个案子当中已经有一些东西引起我的注意了。
这就如同看着一个已经拼好的拼图游戏图案一样，已经出现的图画是一次出了偏差
的绑架和抢劫。但是，我禁不住感觉到像用鞋钉强行塞进去的一样，图案拼得太挤
了。
贝利斯看得出我的不安：“你觉得事情不太对劲？”
“不对劲。”
“嗯，你这样说真是有意思。”
他解释说，他已经给了我犯罪现场的直接事实和陈述，只有他自己的某些考虑
没有说出来，以免影响我的思考。
“应该有沃德尔先生以前的一些资料，不是吗？”
贝利斯点点头。
“24年前他攻击过一名妇女，而且是当着她的两个小儿子的面。差不多杀死她
了。他因为严重的身体伤害罪蹲了4年牢房。”
“那人是谁？”
吉诺答到：“他的地质学老师的妻子。”
我立即变得不安起来。少年一般不会无故攻击从来没有见过的妇女，除非他们
有某种人格障碍或者性欲上的病态，或者他们有精神病。
“你可以拿到原始材料。”贝利斯说。吉诺做了笔记。
但从我的角度看，这还不够——陈述材料经常不能够包括可以指明动机和思想
状态的细节。
“可以重新讯问受害人吗？”我问。
贝利斯抬起眉毛来。“那是差不多24年前的事情。”
“我知道，但我需要了解他说了什么话，做了什么事，他的样子如何……所有
的细节。”看了吉诺一眼后又点了一个头，这确证了此事可以进行。
我并不是说哥登·沃德尔除了一个失去妻子之外还是别的任何一种人，因为他
已经经历了严重的考验。他并没有隐瞒以前的犯罪事实，他是在医院告诉警方的。
他还在新闻发布会上回答了一些问题，并说他对重提旧事感到非常遗憾。“我觉得
这几乎是对我妻子的另一次不恭。”他说。
这位有胡须的41岁的人是戴着变色镜坐在轮椅里出现的，他说卡罗尔就是他的
一切，他无法想像没有她怎么生活下去。他请求知道能够帮助辨认出杀害他妻子的
凶手情况的人与警方接触。贝利斯递给我一份陈述。
沃德尔接受了两天的问讯，最后签署了一份长长的陈述。他描述自己是一名仓
库的管理人，为一家汽车配件销售公司工作，名为英国文格公司，基地在莱斯特的
享克雷。他是1994年6月进这家公司的，他有可能得到提升，还有可能选人董事会。
星期天，他和卡罗尔一起过了极普通的一天，在家里磨蹭了一整天，还看了电
视。晚饭后，卡罗尔打开录像机看了一部电影，叫《三角力量》，但电影没有看完，
还差一点点，因为她当初并没有录完。
然后，她问哥登是否愿意为她寄一封信出去。是写给艾克斯霍尔的一位泰勒先
生的，他想像那是跟她的工作有关的一封信。因为有可能是很重要的一封信，他就
没有投到当地的邮箱里，因为那只邮箱要到第二天早晨7点30分才有人取走，因此他
开车去了6英里外考文垂的毕晓普大街上的邮局，那里有很大的一个分捡处，星期一
一大早就会投送出去。他说，毕晓普大街的墙上有一台摄像机对着邮箱。
之后，他开车回家，并在布鲁克兰酒巴喝了一点酒。他记得酒巴的服务员保罗
在那里讲了一些笑话，电视上有摩托车比赛的镜头。
喝了两品脱之后，哥登开车回家，约在晚上10点到家。
“我关上前门的时候闻到了一股烟草味。这很奇怪，因为我和妻子都不抽烟。
我看到客厅的门开了一部分。我还看到厨房有灯。客厅是黑的。我推开门，跨了一
步，此时两边有人抓住了我的胳膊，然后有一块布蒙在我的嘴上和鼻子上。”
“我可以闻到布上面有什么味道，好像是腐蚀性的东西，让我的喉头很干。我
的胳膊被拧到后背去了，正在我后背的壁灯打开了。可调光的壁灯已经调到很暗的
地方。”
“灯打开之后，我看到一个男的戴着小丑口罩，他用右手将一件连衫裤工作服
罩住了卡罗尔的下巴。她的头夹在他的右胳膊下面，就是那种夹头的姿势。他的左
手拿着一把刀子，刀锋对着她的喉头。我看到她嘴里有什么东西，看上去吓呆了的
样子……”
“那个人说：‘别出声，按我说的做，跪下。’他有很重的爱尔兰口音，但声
音有点模糊，因为他戴着面罩。我在挣扎，想挣脱……我被按着跪下去了。此时，
我感到胃部挨了一下。我不知道是谁干的。我开始有些昏头昏脑了。他们强迫我的
头向前倾，我感到自己的�