心理轮廓描述”。这也会过去的，不久之后，心理轮廓描述就会变成警方可以加以
利用的资源之一而已。
从其对我产生的影响而言，我看世界的方式与我开始这项工作时大不一样了。
我是从风险因素来看待事物的。我注意到一些妇女穿着晨衣下楼取信，晚间睡觉也
不关窗帘。这有可能成为窥淫者需要的惟一的刺激因素。人们很容易就想到，如果
萨曼莎·比塞特生活在二楼，她和佳丝明就有可能活到了今天。但是，同样容易想
像的事情是，如果她在夜晚将阳台锁上，并将百叶窗放下来，罗伯特·纳帕尔可能
根本就不会盯上她。
同样，我看到年轻妇女从旅馆出来，手挽着手在街上走的时候还在大笑。我看
着她们，按照她们所处的风险等级来排列她们。我们都通过自己所穿的衣服，做出
的动作和所说的话来表达自己的公众形象。这就使人们能够评估我们生活的其他一
些方面，从而影响我们在多大程度上有被打击的风险。
如今，当我在街上走的时候，会注意到一些我15年前不可能看到的事情。我看
到人们如何利用自己的身体、面孔和声音。他们穿什么、如何开车、如何彼此产生
联系。这听起来很可怕，但是，我觉得我倾向于在谈话中有所保留的一个原因就是，
我现在了解了一些人的事情——不是我故意去了解，也不是我特别希望如此——这
不是他们生活当中的一些细节，而是他们的性格和思维的方式。我发现自己更多地
了解他们了，而在以前我是根本就没有兴趣或者愿望去了解的。
有一天，我拿起一块面包，上面还粘着另一块，我的儿子艾思，他现在是我的
助手，还有我的女儿艾玛对此做了非常精彩的描述。
艾思说：“我敢打赌，如果你是一名材料工程师，不管你愿意还是不愿意，你
都禁不住会从扩张强度、摩擦系数和其他的一些方面来看待这两片面包。”
艾玛补充说：“你所需要的一切就是做三明治时所需要的一块面包，但是，你
所受的培训和经验会给你所有这些额外的信息。”
回想往事，我已记不住受害者的面容，因为我看到的照片通常都是死后拍摄的，
他们的眼中已经失去了光芒。我的确记得住的倒是他们的内心，因为我做的事情当
中，有这么多涉及他们最隐秘的细节和生命的悸动。这就是要了解他们，了解什么
样的事情发生在他们头上，从而使他们死亡的痛苦和悲伤更难忘怀。这可不是开心
的工作。
这样的回忆挥之不去，也是最充足的理由使我在警察打来电话时无法说不。每
次我都看到他们的内心，看到数以百计的人、海洋一样的人，他们被强暴、谋杀、
虐待和毁灭，每次我都明白在某个地方，还有某个人将继续伤害别人。他有可能坐
在什么地方，回味自己的所作所为，仔细品尝它，并在细细的把玩中获取性快感。
他是真实的人，他就在某个地方等待着，最后，他的冲动会再次慢慢增强。任何时
候我都无法预先知道这样的事情何时发生，但我确信，除非有人阻止他，否则他会
再次杀人，一次又一次地杀戮下去。
我如何能够说不呢？