“她没有朋友。她出奇地不爱交际，性格封闭。”
“您为什么会对这感到吃惊呢？”
“喏，您知道……年轻漂亮的女人通常总是处于人们关注的焦点，为崇拜者所簇拥，去迪斯科舞厅或是到什么地方去……她们的外貌本身就已为自己选定了特定的生活方式。而英娜却压根就不是那种人。她似乎根本就不知道自己长得美，或是虽知道但却没有发现，我不知道怎么说才更正确。我们相识时她才二十三岁，差不多可以算二十四岁了，但她却很明智。对不起，请原谅我居然会说到这个，这或许不大像话，可您自己不是也说过，说您想要理解她的性格吗？”
“那当然了，”塔姬雅娜点头道，“您没必要说对不起。请继续说下去。”
她一边提问，一边做笔记，非常关注地倾听对方的每句话，同时还不时赞许地点点头，就像一个听到一位总是得二分的学生，突然有一天在黑板前，不但记熟了功课，而且还出语惊人，说出的话连贯得很。而在心里，她却无时不在估量着听来的一切。
“鲍里斯·米哈伊洛维奇，假使您听说英娜搞过私人巫师所的话，您会怎么说呢？”
“请原谅，您说做什么来着？”
他脸上的表情满是困惑，其间还掺杂着疑问。
“巫师。至少，在广告词中，她就正是这么称呼自己的，巫师伊涅萨。”
“可这是胡说八道呀！哪儿来的什么巫师呢？您在说什么呀您？”
“我说的是事实。这么说有关这事您是真的不知道了？”
“是的。当然不知道。假如我知道的话，我会找到她大闹一场的。”
“是吗？”塔姬雅娜挑起了眉峰，“真的要大闹一场吗？”
“真的。”
“那又何必呢？”
“因为这是招摇撞骗，我最不能容忍的就是招摇撞骗。更何况是英娜了……不，这是不可能的。她有什么必要这样？她本可以成为一个非常好的医生的呀。”
于是，又是提问，又是回答。一行行文字流泻在纸上，圆珠笔轻松地滑过纸面，而在塔姬雅娜心里，一场外人听不见的斗争正在紧张进行。
“这么说，是这样，亲爱的。您居然会为了她大闹一场，而这又是为什么呢，这倒值得了解一番。哪个与我无关的婆娘敢在我这儿闹腾？没人敢。她算我什么人，要我听她的话？而您又算英娜的什么人，鲍里斯·米哈伊洛维奇，敢当着她的面褒贬她，朝她倾泻正义的怒火？或许您的褒贬对她来说至关重要吧，要不然她会专门跑到您那里，向您展示她新得的文凭，显示她同样也很有能力。一个人是不会向不相干的旁人证明什么的。据您所说她是个美人，习惯于男人对她的关切，因此，如您所说，她才会连眼也不眨一下轻易就与您这位主任发生关系了。可随后，20分钟后，您却又告诉我，说英娜好像并不知道自己有魅力，并未察觉自己美，过着一种只有丑姑娘才会过的生活方式，请您说一说，当英娜与您相识时，她是否明智，换句话说，她是不是处女。完全有可能不是。只不过这事不是在她二十二岁，甚至也不是二十四岁时发生的，而是比这要早得多。可您为什么要撒谎呢，可敬的人？这可太不像话了。杜撰了一个办公室里的爱情，而一味在无关的小事上兜圈子。您干吗不承认你们的爱情远比这要久远、严肃呢，这又有什么难为情的呢？成百上千万男人就是这么生活的嘛。现而今，如果一个男人一辈子连一次也未曾背叛自己的妻子，那真是个史前奇迹了。更何况您现在已经是个鳏夫了，还有什么不敢坦白的呢？所以请您不必……还是男人有意思。如果一个女人被发现与人通奸，被人发现她不可靠了，这女人就会总是不停地说什么，这在她是一种伟大光明的感情，是一个人一生中只能有一次的真正的爱情，因此对她可以原谅。而一个男人一旦被捉住，采取这种理由对他来说是最不可能的。男人的办法和这相反：你得了吧，这全是胡说八道，你瞧，这是偶然发生的，根本没有任何含义，这不过是生理接触罢了，不是什么别的，不过是鬼迷心窍，一时胡涂，当时喝醉了，而我爱的就只是你一个人，你是我惟一的爱。男人身上的私有者本能发达得令人吃惊，他即便并不十分需要一个女人，也是不会轻易放走她的：不会让她白白从他身边离开的。随便怎么都可以，就是不能让她离开。因此他才会信口胡诌生理接触什么的。鲍里斯·米哈伊洛维奇，对您来说，把什么人隐瞒起来已经没必要了，您的妻子已经死了，可您还是撒谎撒个没完，您这是出于惯性和习惯。这没什么，这是可以理解的，也是可以解释的。”
塔姬雅娜瞥了一眼手表，发现自己已经该走了。再过20分钟，她就得赶到女性咨询所去。她需要一些时间好好思考一下从戈托夫齐茨嘴里听来的一切，然后她还得再次询问他一次。这一趟顺便连医生也看了，可谓公私两不误。
“谢谢，”她礼貌地道了谢，把装有文件的夹子放进皮包，“说不定我还得来打扰您一次。如果您不反对，我就不用传票传您了。到您家来拜访您，对我来说倒更方便。”
“那当然了，”戈托夫齐茨不知为何竟然显得很高兴地说，“永远高兴见到您。”
“这么说我们是两全齐美了？”塔姬雅娜笑着说。
他明白自己做得有些过火了，实际上，说他总是高兴看到她，此话从何说起呢？既然她还需要见到他，那又何必把她送出门外呢？喏，你瞧，一不小心就说漏嘴了。
戈托夫齐茨把侦查员送到门口，帮她穿好大衣，小心地把门插好。他慢慢腾腾地拖着腿踅回厨房，打开电茶壶。
并未发生任何可怕的事，鱼雷已经从身边过去了。啊，英娜，英娜，你的嗅觉真可恶，你那天生的、臭名昭著的嗅觉呀！如果不是你的嗅觉的话，一切该会是多么不同呀。那样的话，如今戈托夫齐茨教授感受的那种骇人的、无所不在的、充斥一切的恐惧也就不会有了呀。
“您的怀疑是徒劳的，但您的联想太精彩了，而且，有了结果了。一切都在照计划进行。这再次证明：恐惧是最好的动机。如果说懒惰是进步的发动机的话，那么恐惧就是金钱的动力。”
“您敢确信您没有高兴得太早吗？行动还没有结束，您却已开始在这头死熊身上剥皮了。”
“到了这个节骨眼儿上，还会有什么岔子吗？”
“所有最重大的行动已经完成了呀。我不明白您还怀疑什么？”
“多疑从没错，使我害怕的是不必要的乐观。”
“或许这是因为我上了些年纪吧。您还年轻，我的朋友，因此您很难理解我。无论如何，为了行动的成功，请接受我的祝贺。您还想告诉我什么吗？”
“是的。我有一个非常重要的消息。可在说出口之前，您必须答应我，如果您听从我的主意，那就得把策划这次行动的任务交给我。”
“可您应当知道我是不会白白许诺的。”
“怎么，老年人的小心谨慎吗？”
“您爱怎么想随便。我听您的。”
“您是否喜欢那位总去找心理分析医生的通俗小说女作家？您没发现嘛，这位太太已经接近成功了吗，更何况她快要生孩子了。她干吗要找心理分析医生呢？她有她的难题，这难题还不好对付呢。难道这还不足以成为对她做工作的理由吗？”
“这位太太是哪儿来的？”
“哎呀，别皱眉头，我求您啦！她去找过戈托夫齐茨，一个观察组记录下来造访他的所有人，以便一旦情况有变，好能摸准他的脉搏，那些小伙子们认出了她。莫斯科所有书摊都堆满她的侦探小说，而每本书的封面上都印着她的头像。这是不可能弄错的。就是她。小伙子们为了以防万一跟踪了她一会儿。接二连三地发现，她从戈托夫齐茨家出来后，去了女性咨询处。出来时有一个黑皮肤的年轻姑娘陪同。在她们进地铁之前，小伙子们偷听到了她俩的对话。黑肤女人管她叫丹娘，她们讨论的是如何写下一本书及其他问题。原来，有个制片人想要根据她的小说拍电影，要她写电影脚本，可她拒绝了。小伙子们不会弄错，就是她，塔姬雅娜·托米林娜。您用不着犹豫了。”
“有意思……非常有意思。您说，所有书摊都摆满了她写的书？这太好了，这很有赚头。首先必须搞清她的财政状况。您调查一下。如果您的这位托米林娜是我们的一个好目标的话，我们就着手策划行动。”
“这么说您同意让我策划这次行动了？”
“我暂时还什么都没同意呢。给我把她的财务报表找来，那时我就可以决定了。顺便问问，您为什么对这事这么上心？您想要什么？”
“我有一个有趣的想法，做一幅作家的心理肖像。我很想在托米林娜身上试试我的方法，我们搞过艺术家，音乐家也搞过了，就是还没搞过作家。在这儿，在俄罗斯，这或许会是很有前景的一件事呢。那么多的居民，也就意味着巨大的订数。”
“好吧，试试看。我再重复一遍，暂时我还什么都没同意呢。我首先必须弄清楚，这是一笔什么钱。”
当那个自称是西伯利亚某家报社的记者的人，请求出版塔姬雅娜·托米林娜小说的圣彼得堡出版社总编讲一讲塔姬雅娜时，总编对此丝毫也不感到惊奇。不但如此，他发自内心喜欢这次采访，因为他明白报上的文章肯定会吸引人们关注托米林娜的书的，所以，这会提高其书在乌拉尔以外地区的销量。塔姬雅娜本人并没搞过访谈，所以，每种出版物对于出版社来说都实实在在比黄金还贵。
“请您讲讲托米林娜，”记者说道，“她写作了多长时间了，受过什么教育，家庭怎样。我对这一切都感兴趣。”
“她写作时间不长，总共才五年。”主编胸有成竹地说。
“难道才写了五年？”记者吃惊地说道，“这太令人吃惊了。五年中写了这么多东西！”
“她写作能力很强。有关她受的教育我可无话可说，不怕难为情，我得承认，我不知道。不知何故我们从未谈过这事，好像也不曾有过谈论这个话题的理由。至于说她的家庭，那么，她已经结婚，而且是结第三次了。还没孩子。不久前住在彼得堡，如今迁到莫斯科，和新丈夫住在一起。”
主编小心翼翼地斟酌着用词，担心一不小心说漏了什么。从前，当塔姬雅娜·托米林娜刚开始写作时，出版者在书的封二上登载的作者简介里，说她当过侦查员。有些人以为既然她能写这么好的书，那她一定能理清他们与法律保护部门有关的问题。他们一拨拨打电话给出版社，要她的电话及地址，要不就写信来，要不就亲自来。塔姬雅娜严禁人们透露她的地址，至于笔名的秘密，那就更不用说了。她公事多得要命，哪儿还有时间听人诉苦。她请求在她的书的封面上，永远也不要提她在内务部门工作的事。她惟一做出的让步，是同意登照片，毕竟还是得登载一些有关作者本人的信息，不然读者感觉不到自己的参与和私交，因此，他们拿在手里的书，即便有一个可爱女性的迷人微笑也无济干事的。主编记得很清楚，就在这里上演过一出戏。
那天塔姬雅娜拿来了又一本书稿，签了出书合同，领了预付稿酬，准备离开了，当时正是彼得堡最冷的冬季，刮着刺骨的寒风，主编想给塔姬雅娜叫辆车，把这位女作家送回家。车当然给了，主编和塔姬雅娜一起走下楼，以便给司机说一声怎么走。在大厅里，一位愁容满面的中年妇女朝他们走来。
“您就是塔姬雅娜·托米林娜吗？总算让我见到了！我在这儿等您等了一个月了。”
主编仔细瞅了瞅那女人，一眼就认出了她。的确，那人每天都在这里，在大楼的前厅里，可是，这幢大楼里有许多公司的办公室，所以，他连想都没想到，这位太太等的人，居然会是塔姬雅娜。
“您得跟我见个面，好好谈一谈，”那女人不容反驳地说，“我必须同您谈一谈。”
塔姬雅娜慌了。她根本没料到会碰到这样的事，而且，一般说，她对这样的场面也缺乏准备。
“谈什么？”
“我想跟您谈一谈我的不幸。您书写得这么好，您对人的分析是那么深刻，我相信您会帮助我的。您是侦探，或许您会告诉我该怎么办，我到处写信、到处求人也没用。”
塔姬雅娜惊恐地瞧一眼主编，可主编在这种事上也无能为力。他根本就不知道，在这种场合下究竟该做什么，因为这种事他还是头一次遇到。
“请原谅，”塔姬雅娜说道，“可我未见