现在她的语气听起来很担心。
“他到哪儿去了？”她说，“天气这么坏。”
“我想他只是出去透透气。我也刚回家，所以他出去没多久。别担心。”
“要不要他回来后打电话给你？”
她似乎安心了。
“不用了，没什么要紧事。好好睡，晚安。”
他放下话筒，突然觉得浑身发冷，牙齿打颤。他又拿起电话，心想得打给某人弄清楚到底发生了什么事。然后他决定最好的方法就是尽快赶去现场。他拨了最近的出租车招呼站专线，立刻叫了一辆车。
马丁·贝克干警察这一行已经二十三年了，在这期间有几位同僚殉职，每次发生这种事他都非常难过，内心深处他知道警察这一行越来越危险，下一次可能就轮到自己。但科尔贝里对他而言不只是个同事而已，多年来他们在工作上仰赖日深。
他们彼此互补，而且学会了不必浪费言辞，就能了解对方的想法和感觉。科尔贝里十八个月前结婚，搬到斯卡玛布林时，他们住的地方变近了，不上班的时候也会相约碰面。
科尔贝里不久之前在罕见的沮丧时刻说过：
“如果你不在，天知道我会不会继续干下去。”
马丁·贝克心中想着这句话，穿上湿雨衣冲下楼梯，出租车正在等他。
第六章
虽然夜已深，而且下着大雨，但还是有一堆人聚集在卡尔贝里路的封锁线外。马丁·贝克下出租车时他们好奇地瞪着他。
披着黑色挡雨斗篷的年轻巡警粗暴地要拦马丁，但另一个警察抓住巡警的手臂，敬了个礼。
有个穿浅色短雨衣、身材矮小的人挡在马丁·贝克前面说：
“请接受我致哀，督察。我刚刚听说有一个你的手下——”
马丁·贝克的眼神让那人噤若寒蝉。
他知道这个家伙是何许人，而且非常讨厌他。这人是个自由投稿的新闻从业人员，自称为犯罪报道记者。他的专长是报道谋杀案，内容则充满了令人作呕的煽动性文字和错误的细节描述。事实上只有最烂的周报才会刊登这种东西。
这人悄悄溜开。马丁·贝克跨过绳子，他看见前方不远处索尔广场方向围起了另一处范围较小的警戒区。围起来的地方停满了黑白相间的警车，晃动着穿着闪闪发亮的雨衣且无法辨识的人影。红色双层公车附近的地面松软泥泞。
公车内部的灯亮着，大灯也开着，但光柱在大雨中照不远。
国家鉴识实验室的救护车停在后方，车头朝向卡尔贝里路方向。
法医的车也在现场。损毁的铁丝网后面有人忙着架起泛光灯。
这一切都显示发生的事情非比寻常。
马丁·贝克抬头望向对街阴暗的公寓建筑。几个人影在亮着灯的窗户里晃动。他看见水淋淋的窗玻璃后面映着模糊的白点似的人脸。一个光着腿、穿着靴子的女人在睡衣外面披上雨衣，从意外现场斜对面的公寓走出来。她走到街心时警察拦下她，抓着她的手臂领她走回公寓大门口。巡警大步往前，女人在旁边半跑半走，湿掉的白睡袍下摆缠在腿上。
马丁·贝克看不见公车门，但能瞧见里面有人走动，应该是鉴识实验室的人在工作吧。他也没看见任何凶杀组的同事，但想他们应该是在公车的另一边。
他不由自主地放慢了脚步，想到不久之后即将面对的情景，双手在外套口袋中紧握成拳。他刻意避开法医的灰色车辆。
光线从双层公车中间敞开的门泻出，哈马尔站在光晕之中。
多年以来哈马尔都是他的长官，现在则是督察长。他在跟公车上的人说话。哈马尔转过身面对马丁·贝克。
“你来了。我还以为他们忘记打电话给你。”
马丁·贝克没有回答，走到车门口探头进去。
他觉得胃部一阵痉挛。情况比他想象中还要糟。
冰冷明亮的光线让每个细节都像蚀刻画般清楚浮现。整辆公车上满是血淋淋的扭曲尸体。
他想转身走开不看，但脸上毫不动声色。相反，他强迫自己在心中有条不紊地记下所有细节。实验室的人员正井然有序地默默工作。其中一人望着马丁。贝克，缓慢地摇摇头。
马丁·贝克将尸体一具具看过。他认不出任何人。至少在目前这种情况下认不出。
“那边那个，”他突然说，“他是……”
他转向哈马尔，突然说不下去了。
科尔贝里从哈马尔身后的黑暗中出现，没戴帽子，头发贴在前额上。
马丁·贝克瞪着他。
“嗨，”科尔贝里说，“我还在想你怎么了呢，正要告诉他们再打一次电话给你。”
他在马丁·贝克面前停下，仔细地望着他。
然后科尔贝里很快厌恶地瞥了公车内部一眼，接着说：
“你需要一杯咖啡。我替你弄一杯。”
马丁·贝克摇头。
“你需要。”科尔贝里说。
他嘎吱嘎吱地走开了。马丁·贝克瞪着他的背影，然后走到前门探头去看。脚步沉重的哈马尔跟在后面。
公车司机瘫在方向盘上。他的头被子弹打穿了。马丁·贝克看着那曾经是人脸的部位，对于自己竟然不觉反胃感到微微惊讶。他转向哈马尔，后者面无表情地望向雨中。
“他到底在这里干什么？”哈马尔毫无表情地说，“为什么在公车上？”
在这瞬间，马丁·贝克知道先前电话中提到的人是谁了。
通往公车上层阶梯后方的那扇窗户近旁，坐着奥克·斯滕斯特伦，凶杀组的警员，马丁·贝克的年轻同事。
“坐”或许不是正确的字眼。斯滕斯特伦成“大”字形瘫在座位上，深蓝色的毛葛雨衣上全是血，右肩靠在隔壁一位俯身向前的年轻女子背上。
他死了，跟那年轻女子和车上其他六个人一样。
他右手握着枪。
第七章
雨下了一整夜。虽然根据历书，这个时节太阳应该在七点四十分就升起，但今早一直到快九点时阳光才穿透云层，洒下微弱朦胧的光亮。
这辆红色的双层公车仍跟十小时前一样，停在北站街的人行道上。
但唯一相同的只有这一点。现在广大的警戒区里大约有五十个人，聚集在外围的好奇群众则越来越多。许多人从午夜开始就站在那里了，他们只看见警察和医护人员，以及鸣着警笛的各式车辆。一晚上警笛声不断，车子在湿漉漉的街道上开来开去，显然没有目的地，也不知道是为了什么。
没人确切知道任何事，但有一个词语口耳相传，很快就传遍了看热闹的人群、周围的住家和这座城市，最后渐渐成型，举国皆知。到现在这些词已经传到国外去了。
集体谋杀。
斯德哥尔摩的集体谋杀。
斯德哥尔摩公车上的集体谋杀。
每个人都认为自己至少知道这一点。
而国王岛街上的警察局知道的也不比这多。连谁负责调查此案都不确定。到处一片混乱。电话响个不停，人们来来去去，地板署脏了，而弄脏地板的人脾气恶劣，全身湿黏，又是汗又是雨。
“谁在处理死者名单？”马丁·贝克问道。
“大概是勒恩吧。”科尔贝里头也不回地说。
他正忙着把一张地图贴在墙上。这张图超过三码长，二分之一码宽，难搞得很。
“谁来帮我一下好吗？”他说。
“没问题。”梅兰德平静地说，放下烟斗站起来。
弗雷德里克·梅兰德是个外表严肃、条理分明的高瘦男子。
他四十八岁，是凶杀组的侦查员。科尔贝里和他一起搭档多年，都忘记有多少年了。而梅兰德却没忘。他以过目不忘闻名。
两部电话同时响起。
“喂，我是贝克督察……谁？他不在。要我请他回电吗？
哦，这样啊。“
他挂了电话，伸手接另一部。一个年近半百、头发几乎全白的男人谨慎地打开门，迟疑地在门槛上停下。
“埃克，你要干什么？”马丁·贝克问道，边拿起话筒。
“那辆公车……”白发男子开口说。
“我什么时候回家？完全不知道。”马丁·贝克对着电话说。
“妈的。”科尔贝里叫起来，胶带黏在他肥肥的手指上。
“别急。”梅兰德说。
马丁·贝克转向站在门口的人。
“公车怎么啦？”
埃克关上门，看着手中的笔记。
“公车是在英国的利兰工厂制造的，”他说，“这种型号叫亚特兰。但我们这里叫做H 三五型。车上有七十五个座位。奇怪的是——”
门猛然打开。贡瓦尔·拉尔森满脸难以置信的表情，瞪着乱七八糟的办公室。他的浅色短雨衣、长裤和金发都湿透了，鞋子上全是泥巴。
“这里真他妈的一团糟。”他咕哝道。
“公车有什么奇怪的？”梅兰德问。
“这种车通常不跑四十七号的路线。”
“是吗？”
“我是说通常不跑。四十七路一般都是德国巴欣公司的公车在跑，也是双层的。这辆是例外。”
“这线索真棒极了。”贡瓦尔·拉尔森说，“这个疯子只杀英国公车上面的人。你是这个意思吗？”
埃克泄气地望着他。贡瓦尔·拉尔森甩甩头说：
“对了，大厅里的那群猴子在干吗？那些是什么人啊？”
“新闻记者。”埃克说，“得有人出去应付他们。”
“我不去。”科尔贝里立刻说。
“哈马尔、局长、司法部长或是什么大官不应该发个公告吗？”贡瓦尔。拉尔森说。
“很可能还没开始写呢，”马丁·贝克说，“埃克说得对，得有人去应付他们。”
“我不去。”科尔贝里又说了一遍。
然后他转过身，突然灵机一动似的，几乎是以胜利的姿态开口：
“贡瓦尔”他说，“第一个到现场的是你。你去举行记者会。”
贡瓦尔·拉尔森瞪着满屋子的人，用多毛的右手拂开额前一绺湿发。马丁。贝克一声不吭，甚至没望向门口。
“好吧，”贡瓦尔·拉尔森说，“随便把他们赶到一个房间去，我去跟他们说。但我得先知道一件事。”
“什么？”马丁·贝克问。
“有人通知斯滕斯特伦的老娘吗？”
一片死寂，仿佛这个问题让房间里的所有人都变成了哑巴，包括贡瓦尔·拉尔森本人在内。站在门口的人扫视着大家。
最后梅兰德转过头说：
“通知过了。”
“很好。”贡瓦尔·拉尔森说，“砰”一声带上门。
“很好。”马丁·贝克对自己说，手指在桌上嗒嗒地敲着。
“这样好吗？”科尔贝里问。
“什么？”
“让贡瓦尔……你不觉得媒体对我们的批评已经够多了吗？”
马丁·贝克望着他，没有说话。科尔贝里耸耸肩。
“好吧，”他说，“反正无所谓。”
梅兰德回到座位上，拿起烟斗点燃……
“没错，”他说，“一点儿也不重要。”
他和科尔贝里已经把图贴起来了。这是一张公车下层的放大草图，上面画着一些人形，编号从一到九。
“勒恩跟乘客名单在哪里？”马丁·贝克喃喃道。
“关于公车还有另外一点——”埃克顽固地继续说。
电话响了。
第八章
用来和媒体面对面的办公室，丝毫不适合做这种用途。里面除了一张桌子、四张椅子、几个柜子之外什么也没有。贡瓦尔·拉尔森走进房间的时候，里面已经弥漫着香烟烟雾和湿外套的潮味。
他在门口停下，望着聚集的新闻记者和摄影师，毫无抑扬顿挫地说：
“你们想知道什么？”
接下来就是记者会进行的过程：
问：公车是什么时候被发现的？
答：昨天晚上大约十一点十分的时候。
问：谁发现的？
答：街上的行人，他拦下巡逻警车。
问：公车上有多少人？
答：八个。
问：他们全死了吗？
答：对。
问：这些人是怎么死的？
答：目前还无法下定论。
问：他们的死是外部暴力造成的吗？
答：或许吧。
问：你说“或许”是什么意思？
答：就是我说的意思。
问：有枪击的迹象吗？
答：有。
问：这些人都是遭枪击身亡的吗？
答：或许吧。
问：那么这是集体谋杀案喽？
答：是的。
问：你们找到凶器了吗？
答：没有。
问：警方拘捕了任何人吗？
答：没有。
问：有任何线索或迹象显示出这是某个特定人士干的吗？
答：没有。
问：谋杀案是一