爷爷挂断电话后，余怒未消，数落了奶奶一顿后才走回院里继续跟我爸谈苏格拉底。
高为民平白无故地受了胡桑的父亲一顿骂，心里不快，但还是礼貌地说了声“谢谢，大伯，再见。”手机挂断时，西江火车站的钟楼上正敲了十一下。高为民跑到停车的地方，一个城管伪装成交通协管走上来递给他一张罚单。高为民知道那人骗他，但还是掏了钱。
中午，高为民回到家，小明问他妈妈去哪了，什么时候回来？高为民颓然摇头，无语。
那一夜，高为民梦见自己走在医院的一个长长的走廊上，他走得很累，一直找不到出口。在走廊的尽头，他看见一扇门，他轻轻推开门，看见胡桑的背影，胡桑正坐在桌前写字，高为民悄悄走过去，想看清他写的是什么。突然，墙上的挂钟“当当”地响了，时针指在“11”上。胡桑猛地站起来转过身，他的手里拿着一根铁棒。高为民来不及反应，那根铁棒重重地打在高为民头上……
高为民叫了一声，从床上挣扎着坐起来，他擦去额头上豆大的汗滴，伸手打开台灯。转头看去，枕头另一边空着。他疲惫地叹了一口气，下了床，走到王凤英的书房里。打开抽屉，找出那本《牛虻》，找到那张照片。
高为民久久盯着手里的照片，一滴泪悄悄落在老照片上，这一滴泪在这张照片舀起的一瓢流年中泛起一圈圈涟漪。
高为民想起高中毕业那年，他们仨一起爬山，他的脚扭了，是胡桑背着他下来的。那时，王凤英手里拿着一根折来的狗尾草，不停地打着他俩的脸。
那时他们都还没有成年，而如今他己经四十六岁了。人到中年，常要经历心理危机：上有老，下有小，一家都仰赖你，你却没有一个人可以依靠。一切梦想和激情都已冷却，现实在单调的钟声中重复，你不禁怀疑自己活得有没有意义。在社会上，你已经停下追逐的脚步；而在内心里，你又要重新认识和肯定曾走过的路。
胡桑比他小一岁，中学时高为民当班长，他总笑着喊胡桑管他叫大哥。高中毕业以后，同学们像被打碎的水珠，四溅天涯。高为民去了北京的医科大学读脑外科专业，胡桑则在南京师大学教育学。那时通讯不像现在这样发达，一个电话，就能听见地球另一边的声音，他只能盼着在假期回家时见胡桑。
大学四年间，高为民每次放假回家，第一件事就是去找胡桑，但每次去他家，他的父母（我的爷爷奶奶）总是阴沉着脸说胡桑还在学校里——我大伯上大学时没回过家。
我爸说，王凤英也跑了十几次，但没见到我大伯。她曾问我爸胡桑的通讯地址，我爸只能摇头。
一连四年，高为民没见过胡桑。毕业后为工作一忙，就再也没有时间联系胡桑了。高为民毕业后去了西江医院上班，王凤英后来也去了西江文学杂志社工作。以前从瑞金出来的同学都很少再联系了，毕竟大家都有自己的事业。王凤英和高为民在同一个陌生的城市，见面的机会多，时间久了就成了情侣。虽然王凤英的心里常有种失落，但她年纪大了，谈婚论嫁的事很快就提上了议程。真正因为相爱而结婚的夫妇是幸运的，大多数人只能找一个一起过日子的伴侣。所以爱情故事常常吸引我们，无论是遗憾还是幸福，它总能激起我们无限的遐想。婚后他们有过蜜月，当激情冷却后，她也相信自己和高为民曾经相爱过。直到她结婚三年后，胡桑突然出现在西江，她才发现这是个美丽的错觉。
那时高为民正当中年，意气风发，一心只想出人头地，是一个典型的工作狂。他和生物化学系毕业的同学一起，试图研制出一种抗焦虑的药物，但他不知道怎样验证它的神经心理效用。在南京师范大学当讲师的胡桑看到他的论文，就给他打了个电话。于是，分别多年后，三个老朋友见面了。
见面那天高为民很高兴，胡桑和王凤英的心情却很复杂。后来终于有一个机会，王凤英和胡桑坐在酒店里畅谈过去。绕来绕去，王凤英终于把话说了出来：嫁给高为民是因为错觉。
“这也是你的错觉。你从小就喜欢高为民。从小你们就很谈得来。从瑞金老革命到文化大革命，再到改革开放。哪个话题你们都很合得来，你们都是工人干部子女。我从小就和你们思想不合拍。”胡桑冷冷地说，“你在喜欢一个人时，常常只记得他的好；你不喜欢一个人时，又忘了他的好，所以误以为自己从来没有喜欢过他。这是人正常的记忆错觉。好比如说：新中国成立后，所有历史教材都得换——人也是这样，有时你会突然变成另一个人，所有记忆都要换……”
王凤英微微张开嘴唇，透过红色的葡萄酒望着胡桑，这些话像是从遥远的故乡传来。
在她温柔的目光中，胡桑越说越觉得心虚，最后他实在找不到什么理由来否定她的感情，便端起酒杯，朝窗外望去。
“你知道吗？高中那年一中足球比赛，你跑着跑着就把鞋跑脱了，露出一只袜子，上面有一个大洞，血从里面流出来……”
窗外的汽车喇叭“嘟嘟”响着，也许是酒精作用，胡桑的脸红了，他回忆起她那年穿的蓝白色连衣裙，不停给他加油。
那一晚，王凤英蓝色的外套下穿着白色的丝裙……
十三、沉没中忘记
2005年5月4日，高为民开车往妇幼保健医院跑去，车上坐着调皮的小明。小明不停地问妈妈去哪了。高为民手握方向盘，一句话不说。
下了车，他拉着小明往医院里走，小明以为是要打针，蹲在地上赖着不肯走。高为民心里厌烦，打了他一巴掌，小明躺在地上“哇哇”地哭了。高为民突然感觉无比的失落，他蹲下身，一边掏出那张老照片，一边静静地看着在地上打滚的高小明。
两个眼睛和窟窿似的陷下去，白得吓人的皮肤，黄头发……高为民越看越觉得害怕——这分明是一个“小胡桑”！这个调皮捣蛋的丑小鸭怎么会是我的儿子？他不容细想，拉起小明就往医院里走……
很多时候，人是在验证一个悲剧。真相常常是可怕的，我们宁愿不知道真相。大部分猪不知道它的终点是一把菜刀，所以它们很幸福。但人常常知晓到生命的脆弱无常，因而怀疑自己的生命是否有意义。尤其是那些机械唯物主义者，在他们眼里，生命是转瞬即逝的物质。
孩子常常是我们对抗死亡的最大慰藉，作家可以留下不朽的作品，让意识在文字里流传，但是最伟大的作品也比不上他的一个平凡的孩子。看着你的孩子们哭笑打闹，那些逝去的童年又回到你的眼前，你在孩子身上寄托了所有未来的希望；尤其是当你面临死亡时，看着你身体的一部分将在这个世界上继续奋斗，你的生命也就有了回归的希望。
小明的血型和高为民的相同，这也许是个宿命的巧合。十年后，医学的发展让人可以通过DNA鉴定来确定亲子关系。
高为民知道，他在验证一个悲剧。坐在医院外的长凳上等待时，他心焦如焚，就像等待自己的死刑。有好几次，他想冲进去把小明抱出来，回去向儿子道歉。他宁愿放弃一切，只为将生命寄托在小明身上……他踱着沉重的步子走到医院外面的柏油地停车场上，时值正午，火辣辣的太阳烤着光秃秃的地面，融化的柏油黏着他的皮鞋。
十年前，西江医院的停车场也是这样的，后来他当上了院长，花了大资金让人在停车场上种上一排排树。停车场上是凉快了，但小偷小盗也多了，后来又请来了保安，但那些保安也不大管用——要是盗贼都让保安赶跑了，他们的饭碗还保得住吗？有些保安在晚上也当小偷小盗。停车场的十年变迁大体如此。
十年间，高为民得到了什么，失落了什么？此刻，他独自站在太阳下盯着自己的影子看，从来没有感觉如此孤独。
“爸爸！爸爸！爸爸！”小明蹦跳着跑出来，拉着他的手说，“站在太阳下会中暑的！”
高为民回头笑着摸摸小明的头，蹲下去看他那双深陷的眼睛。然后，他往小明身后看，看见一个女医生双手叉在口袋里，木讷地望着他们。高为民从她眼神里得到了答案，他觉得特别虚脱，不知是否真中暑了。他抱起小明就往自己车上走，一边笑着对小明说：“儿子，咱们回家吧？妈妈很快就回来。”说着，就抱起小明往汽车走。
女医生追上去，想把鉴定结果给高为民，高为民摆摆手，钻进汽车。他不想让她记住自己的模样，他不想让别人知道自己的秘密。
高为民想：人必须忘记一些事情；但他痛苦地发现：这个秘密再也无法忘记。
十四、医药
1995年夏天，高为民研制了一种治疗应激性焦虑的药物。胡桑通过实验来验证这种药物的神经心理原理，胡桑发现这种药物会让人失去部分记忆。
他跑到高为民的办公室里，警告他：“这种药物不能再使用，他会伤害人的记忆！”高为民反驳说：“这种药物早被证明非常有效，而且没有发现什么副作用！”胡桑说：“它让人的痛苦的记忆沉没在意识流下面，而那些记忆肯定是非常重要的片断。如果这些片断丢失了，一个人就丧失了‘自我同一感’。换句话说：他就无法肯定自己从小到大是同一个人了！”高为民不相信胡桑的话，他说：“不就是让人失去一部分记忆吗？胡桑，你知道吗？人一生中要经历很多痛苦的事情，甚至是亲身经历社会现实的罪恶；正是这些记忆让人焦虑，让人痛苦，让人犯罪。如果我们真能够让他们忘记，他们就不会痛苦，这个社会也会少许多犯人！”
“为民！你不懂！你以为人的记忆真能失去吗？你只能把人的记忆排到无意识中去。那些记忆只是沉没在意识流深处，你永远无法知道那些沉渣会如何控制你，你跟本意识不到！人的心灵最深处是属于全人类的集体无意识，它会知道你做过的一切！”
高为民觉得这些是一派胡言，没有科学论据的胡说。
胡桑拍拍高为民的肩膀说：“为民，你无法欺骗自己的心灵。你不能在沉没中忘记。因为我们的心通过现世的记忆与亘古不变的神灵联系着。我们的生命就像一岁一枯荣的野草，那些深埋在地下的根是不死的集体意识。我们的灵魂来源于那里，最终要回归到那里去。如里你挖去了人当世记忆里的片断，他就无法与大地的血脉相通了，他就不晓得自己是谁，从哪来，到哪去了！”
“一派胡言！你简直是一派胡言！”高为民轻蔑地说，“亏你还是大学老师，竟然有这样迷信思想！竟然相信‘灵魂转世’！”
“我不相信‘灵魂转世’，”胡桑深陷的眼睛里燃起怒火，“我相信的是永恒回归的意识！人的记忆是一个无序的熵钟，亘古不变的齿轮在里面转动，所以人类才会有艺术！”
高为民站起身往办公室外走，出门前回头对胡桑说：“你的想象力真丰富！和作家去谈你的艺术吧！我学的是科学！——我该下班回家了！”
胡桑走上前抓住为民的胳膊说：“为民！我能给你证明！明天我就给你证据！”
高为民冷冷笑了笑，转身出去了。
第二天早上，胡桑在西江医院的一个隐秘的实验室里重复“感觉剥夺实验”。
（1954年，加拿大麦克吉尔大学的心理学家首先进行了“感觉剥夺”实验：实验中给被试者戴上半透明的护目镜，使其难以产生视觉；用空气调节器发出的单调声音限制其听觉；手臂戴上纸筒套袖和手套，腿脚用夹板固定，限制其触觉。被试单独呆在实验室里，几小时后开始感到恐慌，进而产生幻觉……在实验室连续呆了三四天后，被试者会产生许多病理心理现象：出现错觉幻觉；注意力涣散，思维迟钝；紧张、焦虑、恐惧等，实验后需数日方能恢复正常。这说明人们日常生活中，漫不经心地接受各种刺激，以及由此而形成的各种感觉是很重要的。）这一次，他拿自己作被试。那几天，他非常焦虑，因为，他和王凤英“出轨”了。那些罪恶的记忆像蛇一样索绕在他脑中，他又无法忘记那红唇白齿和蛇一样纠缠的身体……他的女儿都上小学了，可他却……他无法忘记：他只爱过王凤英；但年青时的胡桑不相信她会看上他这样一个“乡巴佬”。既然不会得到理想中的情人，现实中的女人便都是同一张脸孔……大学毕业不久，他就结婚了，直到他忘了为什么会和一个没有共同语言的女人生活这么多年。
人往往是盲目地选择一条路，直到走到下一个路口时，才忘记自己当初选择的理由。“人选择了，就要为自己负责！”胡桑相信人性的恶�