“他所说的话，我一半都不懂。”
“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。
“你意思是他能未卜先知吗？”
“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的认识比那些人对自
己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为
我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。
“为什么他要那样？”我紧紧问道。
“呃，是因为……”爱丽说。
出品：阿加莎。
16
那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比
起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一
个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，
我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃
的表情。
“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？
我们请您可都请够了，不是吗？”
实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那
次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她
到这里来。
“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这
就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。
在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。
“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。
“孩子，我可没那么说呀。”
“但是您是这么想的吧。”
“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”
“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我
还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”
“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的
堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她
翘鼻子吧。”
“儿媳妇？我早已经见过了。”
“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。
“原来她还没告诉你呀，是吗？”
“什么？”我又追着问。
“是她来看我的呀。”
“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。
“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞
儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：“您是美克的母亲，是吗？而我就
说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我
不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了
一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要
做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我
阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一
种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒
不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”
“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；
你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的
一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一
点而觉得难以为情吧！’
“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。
我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好
大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了
背脊骨上。”
“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这
件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。
“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”
“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了
眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛
莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像
在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。
“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈妈，来看看我们的
房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯
着看。
“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
“您明白什么啦？”爱丽问道。
“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：
“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。
“看上去你们都喝完了茶似的。”
“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我
不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害
怕的一眼。
妈妈坐了下来。
“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望是。”
“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你
们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在
你用不着担心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好
些。”
“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂
亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：
“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到
你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”
“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏
力呀。”
“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗
帘。
“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑着向妈妈说道。
“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会有好处。”
“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到
你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自命不凡了，你很自
负嘛。”
这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么
原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一
阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。
“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
爱丽说：“吉卜赛庄。”
“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”
“您怎么知道的？”我问道。
“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。
“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对
你们吗？”
“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她
的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳
其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止
跳了。”
“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的
手。”
“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”
妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛
莉娜，她会有多么凄凉的生活。
“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果
没有她，我不知道怎么过活下去。”
“她是住在这里呢？还是做客？”
“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了
脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”
“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。
“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。
“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。
我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。
可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼
腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。
“你真是一个哄人骗人的小东西产我说。
“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”
“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一
句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”
“你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”
“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个
原因；尤其实际上这是独一无二的由我来说的话。”
“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：
“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。”
“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母
更好。”
“他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”
“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，美克，那
对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯
四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”
“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。
“或许这一阵子吧……而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而我也是一样。
我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游
遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或
许我们到国外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”
“爱丽啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我说：“我很抱歉自己蠢得
很。”
“呵，你蠢我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上一句，蹙起
了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”
“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。
“连你在内吧。�