“像我这样的小出版社，”她说，“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。”
“于是，轻而易举地得到了贷款？”
“嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。”
“你同那位行长是怎样认识的？”
“哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。”
汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。
青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。
“先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。”
“……”
“晚安！”
她下了车，立在路边向他招手。
绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。
马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。
外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。
美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。
“我回来了。”
她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。
脱下鞋，踏上只有3 张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。
面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。
她脱下外套，拉开里面的拉门。这是个6 张榻榻米的房间。
朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。
一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。
男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。
美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。
美也子看看表。已经将近2 点。
丈夫就是这样等待她回来。
她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。
她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。
旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”，丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。
绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。
人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想性和观念性，词句也不断有所创新。
然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。
妻子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。
在这一点上，他简单像孩子一样天真。妻子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要美也子不说，他自己从不追问。
美也子换下衣服。
她想起青沼祯二郎，禁不住笑了起来。从青沼每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。
青沼祯二郎对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。
可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。
换了衣服，美也子来到丈夫的身边。
还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。
美也子蓦然感到丈夫很可怜。
不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。
美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。
卓一像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。
“啊，你回来了？”
他想坐起来。
“我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。
“现在几点了？”
“过两点了。”
“这么晚了？等你竟睡着了。”
“真不应该，这么晚。”
“你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。
“我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”
“哪里，没什么，让你一个人工作。”
丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。
第四章
绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻，发际干净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。
一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
美也子认得他。他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。
说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。
即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。
“你到这里来三次了吧。”
中年男人对老出版社主说。
“每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说，因为没有实绩，我说的他们都不信。今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。”
白发绅土在微笑。
然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。
人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的背影，人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她一个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。
“啊！”
老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
“到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的日本文学全集，使读书界为之一震。
美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。
“我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是吗！”
美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。
“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。
“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
“这么说，以前就做这个生意？”
“是最近。想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……”
“就是啊。”小川点头道，“对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。
“什么？”美也子问。
“唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。”
“啊，以前见过面？”
“我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来，“像我这样普通的脸到处都有，看错人了吧。”
“不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。”
“我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时，只听有人喊：“小川！”
卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。
“唔，今天是什么？”
采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。
“以前多谢关照！”
美也子边道谢边笑着坐下。
“今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”
“是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就不用再说了。”
村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
“最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说，“几乎可以说是全完了。近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家，销路就打不开……你的也是小说？”
“哎。”
“这可怎么办呢？刚才在你之前，小川他……喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家熟识，尽管如此，一陷入那种逆境，就得不到好销的书了。杂志在不断增加，哪个出版社都是以杂志抓住作家，而后转入出版，因此，没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人，但是因为得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，所以，我们只好谢绝。”
“是啊。”美也子连连点头，“这些我也明白，像我这种无名的小出版社就格外困难了。”
“既然明白，为什么还要到这儿来呢？”
“所以，我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”
她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：“嗬，搞到青沼祯二郎的了？”
“是啊！”
美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
“这是把很早以前出过的书改头换面再出版，是吗？”
“不是，是新书，书名写着呢。”
“不错，这儿有。这在什么杂志上连载着吗？”村冈对书名没有把握，又半信半疑似地问。
“