�
战争的“恶梦”是战后才能真正感觉到。
大失利，大震动，大困惑，大思索。恶梦中，全军３．５万生灵，无不在问自己，也在问别人：到底是怎么了？为什么失败得这么惨？埋怨，牢骚，争吵，骂娘，充塞着全军上下。“前几次的反‘围剿’，打得俘虏都管不过来，打得根据地锣鼓喧天，这回是怎么了，难道就是那条该死的河太宽了吗！”“转移转移，为什么转到了湖南还不够，硬要转移到这广西来？”“还要他娘的往哪里转哪里移？要转光移光吗？”有的直端端地矛头向上：“蒋介石成天说咱们是朱、毛的队伍，咱们还是吗？只怕是叫那个外国人当了家了，才落了个打了败仗大转移，大逃跑中打大败仗！”“他肯定是个老托，打进来的老托！”有的干脆说：“老子不干了，回江西跟留下的人干去！”
要不是古田会议还在起作用，要不是如蒋介石所说“共党要人一个也没有伤着”，要不是马克思主义还那么有吸引力，要不是２、６军团和红４方面军还在吸引着人们，这支大伤元气的部队要在上百万敌军的围攻中生存战斗下去，是不可想象的。
谁没有牢骚？中央领导层中，军团一级的干部，也在发牢骚。彭德怀在骂娘：“他娘的，我在江西就说，崽卖爷田不心疼。再这样下去，非叫他卖光不可！”刘伯承为人持重，不骂娘，可压在心头的火气不比旁人小。他被贬在５军团当参谋长，这次湘江战役５军团损失最大，他愤然叹道：“打的啥子仗啊，打的啥子仗啊，这样下去怎么能行啊……”
掉进低谷的中央红军，大思索之后该是大觉醒，大转折。然而，一时竟没有人来回答这场恶梦到底是怎么回事，没有人来引导这种大思索，把握这种大转折……
中央最高“三人团”的博古和李德，被战争的严重失利震懵了。一懵便哑，不吭声。博古掂着一支手枪，时不时地朝自己举了起来，要不是聂荣臻说了他一通，说不定他真的要自杀。李德有时倒也神经质地嘟囔几句，可伍修权在跟前的时候他不嘟囔，伍修权走了以后他才嘟囔，谁也不知道他嘟囔些什么。待到他们稍有镇静，意识到问题的极端严重之后，他们的思路又掉进了自我维护的泥沼，想方设法安慰自己，开脱自己，保护自己拥有的权力。“三人团”的周恩来，他为战争的惨败痛心疾首，他的办法就是成天前后左右忙碌着，好像没工夫说话儿。
毛泽东也不说话。他有话可说，可他不说，“还是免开尊口吧。古人言，不以成败论英雄喽。”他怎么说呀，他一说就是军事路线上的根本错误，说开来就可能涉及人事上的变动，这是非同小可的。大敌当前，上上下下的情绪又都不好，现在来搞这个事情，弄不好剩下的这点人马都带不出这越城岭去。再说，他是个被解除军队指挥权的“政府机关干部”，他一说话，大有可能被人说成是为了要把军队指挥权重新夺到手。不说不行，说也不行，他难住了，只好闷着。
毛泽东不说话，其他人也只好“断肠牢骚”而已。血战后的中央红军，１２月上旬进入越城岭山区。越城岭，属南岭山脉，从云南贵州西来，穿过湘桂边境，直奔江西福建而去。广西龙胜地区的越城岭，山峦重叠，树林茂密，东西长６００里，南北宽２００里，山和山之间，有小块农田，有小河穿流，是个短时休息的好地方。恶战之后，总有一个相对平静的间隙。这时的白崇禧，只保持同红军的接触，并不搞大的动作，这也给了中央红军一个喘息的机会。
３０万红军，搞得只剩下１０万；１０万红军突围，现在只剩下３万多……毛泽东不说话，心里却是阵阵的绞痛。这天傍晚，他步出山腰间的小民房，想到小河边去走走，他估计这里的小河流水，也是流进湘江的。他走着，撇开近处血染的湘江，想起了桔子洲头的湘江。他同湘江有着天生的亲情，“……漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉……唔，怎么又想到那上头去了！”他驱走遐想，继续在山间小道上走着。
他走着走着，只听得前面树林里人声嚷嚷。他走上前去，只见一伙人在围着一个战士开斗争会。那个战士被捆在一棵大树上，破烂衣衫，叫绳子一捋，整个胸膛都亮在外头。毛泽东心里发沉，便停下脚来，想看看到底是怎么回事。透过树缝，他看到战士们情绪激昂，发言者措词尖锐，指骂那个战士是“逃兵”，“叛徒”，“死了那么多，你就怕了是不是？怕死鬼！”“现在要走路，没法关禁闭，干脆枪毙算了！”“枪毙！枪毙！”这几天，毛泽东倒是听说过部队有撂枪不干的，也有拖枪逃跑的。“不行啊，人已经不多了啊！”他暗自想着，走上前去，问是怎么回事？这伙人只听说过“毛委员”，却不认识毛委员。主持会议的，看上去像个连长或是排长，他大嗓说道：“怎么回事？他说他不在这里干了，要回江西去，说那边反正还留下有人。可是，谁知道他是回江西哪里？江西还有个南昌城，南昌城里还有个蒋介石呢！”被捆的战士回嘴说：“你排长胡说！我们是一个村的，我能到蒋介石那里去吗！”毛泽东一听是这么回事，心里倒松了松。他小声问那个战士：“你，真想回江西去？”那个战士恼道：“这打的什么仗嘛！我们一个村十几个人，在一个连，现在就剩我和他了，他还把我捆了……”毛泽东“噢”了一声，又跟那个主持会议的说：“你是排长啊？不管怎样，不该捆人喽，这是违反古田会议精神的。”排长说：“古田会议精神？古田会议是毛委员管的事，他现在不管事了！”毛泽东被呛住，一会说：“你怎么知道他不管事了？”排长说：“他要管事，能指挥打出这样的仗吗？”毛泽东本想再问一句“你说怎么办？”但没有问出来。他跟排长说：“我替你把他解了如何？因为俘虏也是不该捆的，你们又是一个村的。我替他说句话，他不回江西了，跟你一起走，行吧？”排长眼睁睁地看着毛泽东把那个战士身上的绳索解了。毛泽东一边解绳子一边跟那个战士说：“你一个人要回江西，不好办的。想开点同志哥，我们将来会回江西的。”他把绳子递给那个排长：“拿着，捆个包袱用得着的。都很辛苦了同志们，大家好好休息休息，还有路要赶喽，别这么辛苦了。”排长愕然：“你是哪个？也是老表？担架团的？”毛泽东这才借机冒了一句：“是呀，我就是想弄付担子挑挑，可我肩上没担子，只好成天跟着你们走了。”那个排长还想说什么，毛泽东转身下坡去了。
毛泽东来到河边，脑子里一直翻腾着那个要回江西的战士。“连战士都知道这样搞下去不行了……”他感到一阵欣喜。在这之前，他还只是在担架上听王稼祥说过一些很是气恼的话。那是在突破湘江之前，是针对突围前的失利说的：“开个会，把他们轰下台！”经过这场恶战，王稼祥又是怎么想的呢？他的意见可能更加尖锐，也可能不得不考虑眼前更加危急的情况，有所克制？对，不能操之过急，不能干“泥菩萨过河”的事，你王稼祥就是把我拉出来，我还得看看这只桶能不能箍得拢嘞……毛泽东来到小河边，在一块大青石上坐了下来，他望着一弯清清的流水，望了好一阵，才想起他今天为什么要到河边来，“牺牲了那么多人，都没有来得及表示一点悼念……”时令深冬，山花早已凋谢，他就近摘了一把青草绿叶，抛进河中，随口念了一句古词：“汉水东流，都洗尽髭胡膏血……”他的这种情致，也许同他是一个“闲人”有关。说闲便闲，他由刚才的那句古词又想起了辛稼轩。他很喜欢辛稼轩，辛稼轩年轻时也曾带兵打过仗，又是江西人。在江西的这些年，他的书箱里一直放着一本《稼轩词抄》，是先生徐特立不知从哪里找来送给他的。情之所牵，他吟诵了一首：
扑面征尘去路远，香篝渐觉水沉销。山无重数
周遭碧，花不知名分外娇。人历历，马萧萧。旌旗又过小红桥。愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。
他刚吟完，忽听身后传来说话声：“好啊，我亦奉陪半阕。”来者正是徐特立，中央纵队的３位老者之一。毛泽东起身道：“怎么样啊徐老，休息过来了吗？”徐老不老，五十三四岁，但学生对先生，只得喊“徐老”。徐老不客套，朗朗吟诵起一首词来：
官事未易了，且向酒边来。君如无我，问君怀
抱向谁开？但放平生丘壑，莫管旁人嘲骂，深蛰要惊雷……
“只记得这半阕了，自然也是稼轩的。”徐特立说。
“先生在上，有么子话你就说吧。”两个湖南人，又是师生之谊，毛泽东乡音乡词。他从先生借用的词里听出了一点意思。大战之后，谁都没有个笑脸。徐特立的脸沉沉地，说：“我说么子！我要你说，我是来听你的。”毛泽东愕然：“我说？要我说么子喽？”徐特立说：“说么子？仗打成这个样子，你没有么子说的？”毛泽东想了想，又叹了一声，说：“有，有说的。我刚才见到一件事，颇有点意思，我讲给你听。”接着，他把刚才那个要回江西的战士挨斗的事说了一遍。徐特立听了说：“是呀，那个战士都有一肚子的话嘛，你就没么子讲的？唉，这一路上，我就没听你说几句话，打了这么大的败仗，想听你说点么子，更是听不到你的声音了。你该不是还在闹情绪吧？在江西的时候，我就跟你讲过，古来贤者，进亦乐，退亦乐。当然，这是宽心的话，现在我不想说这种宽心话了。现在是，我刚才从辛稼轩那里借来的：深蛰要惊雷！”“老师！”毛泽东神色郑重地：“我这个政府主席可是管着你这个教育委员嘞。党是有纪律的，话是不能随便讲的。惊雷之言，莫讲莫讲。”
徐特立似乎有点来气了，把背着的手移到了腰上，说：“我今天来找你说说话，听听你讲点么子，这犯么子纪律了？我跟你讲，我今天就是要依老卖老，不是卖我一个的老，是卖３个的老，董必武和谢觉哉要我来找你的，老家伙为红军忧心，为党的前途忧心！我问你，仗是不是还要这样打下去？是不是还要由他一个人说了算？当然，我一个管文教的，不在其位，不谋其政，就是革命成功了，也只是在政府里管点小事，是不该操这个心的。可于今是么子时候？不是人人都要考虑战争问题么？我把我要讲的讲在这里，要照现在这样搞下去，剩下的这点子部队，怕是经不起打几回了。要改变军事指挥，布劳恩这个人不行，根本不行！”毛泽东为几个老同志的“忧心忡忡”感到由衷的高兴，可他还是喜不形色，说：“李德这个人，他在他们那边的仗是怎么打的，我不大清楚，要讲打中国的仗，他是不怎么在行。其实，打中国的仗，朱德，刘伯承，彭德怀，都是里手嘛。问题是不听你的呀，中国人自己把打仗的事都交给人家了。再者嘛，”他说着停了停，把本来不想说的话还是说了：“再者，我倒觉得，人家也是不易哩，千里迢迢跑到中国来，图的么子？就是房子住得比我们好一点，吃得好一点。老先生当年上井冈，不就觉得是很难的了么？我想，这一仗下来，他们总会动些脑子的。”徐特立越听越觉得不对劲儿，眨眨深陷带皱的眼睛说：“讲这么半天，你还袒护他？”毛泽东说：“不是袒护那个，革命总还得讲点人情味哩。”他停了停又说：“先生见到子珍了么？”显然，毛泽东想终止这场谈话。他不想再往深里说，深说真是要“惊雷”了。他不想惊雷，他得考虑时机和各方面的因素。徐特立还是不了心愿，说：“润之呀，我刚才那句‘问君怀抱向谁开’，算是多言了。不过，我还是摸到你的底了，你是有话不想说，暂且还不想说，是不是？润之，我还是要劝你一句，算是一个提醒，别说晚了误事。全军上下，谁不知道你那套打法是对头的？敌人还在四周摆着，仗还有的是打的，不能一败再败。所以，你是不是找洛甫和王稼祥他们谈谈，你还是政治局成员，也可直接找博古和恩来谈嘛，总得把你的意见讲出来呀。即使吵上一架，也比一个人说了算好啊。我的话完了。”毛泽东说：“好吧，有便我会找他们谈的。徐老，我刚才问你子珍的事，你还没告诉我呢。”徐特立说：“还好，在休养连。只是，越来越出怀了。你就别守着那个礼拜六制度了，有空就去看看她。唔？”毛泽东点了点头，没再说什么。
第二天，部队还�