可怜的小鬼，她写那封信的时候，是战战兢兢的。‘勒索先生’要是在那个时候敲她，
就最容易。
现在，他所做的是一件难办的事，不过，他不知道。我因为一生向来清清白白，所
以一开始我就占了优势。我会把他捉弄得焦头烂额——就像书里所说的。诡计，乔治，
很多的诡计。”
乔治仍然摇头。
“我不喜欢你这样做。”他坚决地说。“我不喜欢你这样做。”
“啊，别担心，乔治。你不是来同我谈论勒索的。顺便访问，你来这里是为了什么？
正确的答案：‘来看你”！重点放在‘你’这个字眼儿。你要煞有介事地紧握住她的手
——
除非你是在吃涂了很多牛油的松饼，那么，就只好用眼睛论其劳了”“我是来看你
的。”乔治认真地回答。“我很高兴，看到你一个人在家。”
“啊，乔治，这太突然了。”她说，同时咽下一个葡萄干。
“我是来请你帮忙的。我始终认为你是一个有很大魅力的女人，维吉尼亚。”
“啊，乔治！”
“而且，也是一个很有智慧的女人！”
“真的？男人对我了解得多清楚呀！”
“我亲爱的维吉尼亚。有一个年轻人明天到英国，我希望你会会他。”
“好吧，乔治。但是，是由你请客呀——这一点要讲明白。”
“我相信，你如果喜欢，一定会发挥不少的魔力。”
维吉尼亚的头稍稍往一边一歪。
“亲爱的乔治，你要知道，我不把‘迷人’当作一种职业。我往往喜欢大家——而
且大家也喜欢我。但是，我想我不能冷酷地去迷惑一个可怜的陌生人。那一种事，吾不
为也。
乔治，真的。世上有专门蛊惑男人的美女。她们做这种事比我高明多了。”
“我不可能要求你这样做的，维吉尼亚。这个年轻人，他是加拿大人，顺便告诉你，
他叫麦克格拉——”
“‘一个有苏格兰血统的加拿大人’。”她说，很聪明地＿这样推想着。
“他也许不常和英国上流社会人士接触。我想让他认识认识一位真正有教养的英国
淑女有多大的检力和高贵的气质。”
“你是说我吗？”
“一点不错”“为什么？”
“你说什么？”
“我说‘为什么？’你总不能对每一个踏上我们国土的迷路的加拿大人替真正的美
国淑女宣传吧。乔治，这究竟有何深意？说得庸俗些，你从中得到多大的好处？”
“我不明白这与你有什么关系，维吉尼亚。”
“我除非知道所有的原因，是不可能在晚上出去迷惑男人的。”
“你说话的方式很特别，维吉尼亚。任何一个人都会想“是吗，求求你，乔治，多
透露一些消息吧。”
“我亲爱的维吉尼亚。在中欧某一个小国里，最近的情势很紧张。由于某种原因—
—究竟是什么原因，并不重要——
必须要这个……这个麦克格拉先生明了，赫索斯拉夫必须恢复帝制，欧洲才有和
平。”
“关于欧洲和平的一部分话简直是胡说八道。”维吉尼亚镇静地说。“但是，我永
远是赞成帝制的，尤其是像赫索斯拉夫人那样有趣的民族。原来，你在推举一个赫索斯
拉夫的小国国王，是不是？他是谁？”
乔治不愿意回答，但是，不知道该如何避免。这次谈话根本不是像他计划的那样。
他事先以为维吉尼亚是一个心甘情愿，非常温顺的工具。他以为她会很高兴地接受他的
提示，不会提出尴尬的疑问。事情绝对不是如此。她似乎一定要知“是的，但是，我想
你大低对于他不会感到兴趣。”
维吉尼亚对他注视片刻，然后哈哈大笑。
“乔治，”她说。“你很坏，专门喜欢撒谎！”
“维吉尼亚！”
“很坏，坏透了！我如果受过你那样的训练，我就会编出一套更好的谎话，一套人
家可能相信的话。但是，我可怜的乔治，我会把这件事统统搞清楚。你要相信我的话。
麦克格拉先生的秘密。本周周末，我如果在烟囱大厦得到一两个暗示，我就不会纳闷
了。”
“在烟囱大厦？你要到烟囱大厦去吗？”
乔治不能掩饰自己仓皇失措的神情。他本来希望能及时找到贾德汉侯爵，叫他不要
发请贴。
“般多今天上午打电话请我的。”
乔治最后再想法子阻止她。
“我想．那是一个相当沉闷的聚会。”他说。“简直不是你喜欢的那一种方式。”
“可怜的乔治，你为什么不对我说实话，相信我？现在仍然不迟呀。”
乔治拉起她的手来，然后又有气无力的放开。
“我已经把实话告诉你了。”他冷冷地说，而且说的时候脸一点也不红。
“这个谎撒得好八点。”维吉尼亚表示赞许地说。“但是，仍然不够好。振作些，
乔治。我会到烟囱大厦的，而且会像你所说的——发挥不少简力。人生突然显得有趣得
多了。先是那个勒索者，然后又出现了处于外交困境的乔治，那个美女，这样可怜地要
求他相信她。他会把秘密统统告诉她吗？不会的。他不到最后一刻决不透露一点。再见，
乔治。在你走之前，不充满爱怜地最后看我一眼吗？不？啊！乔治，亲爱的，别因为这
个就闷闷不乐吧！”
当乔治拖着沉重的步子由大门走出去的时候，维吉尼亚跑到电话机前面。
她找到她所需要的号码，便要求同爱琳·希伦特小姐说话。
“是你吗？般多？我明天会去烟囱大厦的。什么？让我厌烦吗？不，不会的。般多，
就是野马也不能阻挡我！那封在那里见吧！”
第七章
那些信不见了。
一旦确定信不见了，除了接受这个事实之外，毫无办法可想。安东尼很明白，他不
能由旅馆的走廊追那个久塞普，那样做只会引起大家注意，这是他不希望的。而且，仍
然不会完成任务。
他的结论是久塞普把那些信误认为回忆录了。原来那些信是放在另外那个包皮纸里
的。很可能等他发现他的错误时，他会想再设法得到回忆录。安东尼打算充分防备他这
一招。
他想到的另一个计划就是谨慎地登个广告找回那些信件。假若久塞普是“红手同志
会”的间谍，或者是保是党雇用的人——这个可能性似乎更大——那么，那些信两个雇
主都不可能感到兴趣。所以，久塞普见了报，就会赶快抓住这个机会把信归还原主，赚
一点钱。
想出这个办法之后，安东尼安安静静地睡到大天亮。他想久塞普不会急着在那天晚
上再来一次。
安东尼起床以后已经胸有成竹。他吃了一顿丰盛的早餐，顺便翻了报纸，上面满是
赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后，他就说要见旅馆的经理。安东尼·凯德具有一种天
赋，那就是以镇静而坚决的方式，一定会达到自己的目的。结果他如愿以偿。
经理是法国人，态度非常随和。他在他的办公室接见他。
“听说你要见我，麦——麦克格拉先生？”
“是的，我昨天下午到达你们这个旅馆。我在自己的房间吃晚餐。端菜来的是一个
叫久塞普的茶房。”他犹豫一下。
“我们有一个叫那个名字的茶房。”经理对这名字漠不关心地说。
“我起先觉得那个人的态度有些特别，但是，当时没再多想。后来，在夜里，我让
房里有人走动的声音惊醒。我扭亮电灯，便发现这个久塞普正准备偷我的小皮箱。”
经理方才那副漠不关心的神气现在消逝了。
“可是，我没听到有人谈起这件事，”他叫道。“你为什么术早一点告诉我呢？”
“我和那个人有过短时间的争斗——顺便提一提，他拿了一把刀子。最后，他由窗
户逃走了。”
“那么，你以后怎么办呢？麦克格拉先生？”
“我检查我的小皮箱里的东西。”
“丢了什么东西吗？”
经理笑了笑。
“我想你会明白，麦克格拉先生，我根本不急于叫警察来。由我的观点来说，那样
做总是很坏事的。报馆方面如果风闻到一点消息，与这样时髦的大旅馆有关，他们一定
会大事渲染，不管真正的情形多么微不足道。”
“不错，”安东尼同意他的说法。“我已经对你说过，没有丢什么有价值的东西。
在某一方面说，那是实在的。那小偷拿去的东西没什么价值。但是，他得到了一种对我
而言很有价值的东西。”
“啊？”
“信件，你明白吗？”
经理的睑上表现出～种超乎常人的明察秋毫的样子。那是只有法国人才有的。
“我了解，”他低声地说。“‘完全了解。这自然不是警察的事。”
“这一点，我们都有同感了。但是，你要了解，我很想把那些信件找回来。在我们
本国，大家都习惯于自己解决。所以，我要求你的就是尽可能供给我有关那个茶房久塞
普的一切资料。”
“我想这没有什么不可以。”经理踌躇一两分钟之后说。
“当然，我不能即刻给你资料。但是，你如果在半小时之后来，我就会把一切资料
准备好给你看。”
“多谢，那样很好。”
半小时之后，安东尼回到经理的办公室，他发现到经理很守信用。他已经在一张纸
上简略的记下了有关久塞普·马来利的一切资料。
“他大约三个月以前到我们旅馆来工作。他是一个很熟练很有经验的茶房。工作十
分令人满意。他在英国大约五年。”
他们两个一同检查那个意大利人服务过的旅馆和餐厅的名单。有一件事，安东尼觉
得可能很重要。在上面所说的旅馆之中，有两家在久塞普在那里工作的时候都发生过重
大的窃盗案。但是，那两个案他都没有可疑之处。不过，那件事是值得注意的。
久塞普只是一个聪明的旅馆小偷吗？他搜查安东尼的皮箱只是他那一行的惯技吗？
那一晚上，当安东尼开开灯的时候，他很可能已经把那包信拿在手里，于是，他机械地
塞入衣袋，以便手里没有什么东西碍事。如果是那样，那件事只是一种单纯的、普通的
窃盗行为。
有一件事必须和这个对照着想一想：那就是头天晚上那个人看到桌上放的文件时那
副兴奋的神气。桌上并没有钱，或者什么值钱的东西会激发一个普通小偷的贪婪心，不
是普通小偷。安东尼觉得久塞普一定是受到外面某方面利用的。他现在根据经理供给他
的资料，或许可能知道一些久塞普私生活上的情形。最后也许能找到他。于是他拿起那
张纸条，便站起来。
“实在非常感谢。我想，就不必间久塞普是不是还在旅馆了？”
那经理笑了。
“他的床一夜没有睡过，他的东西都撇下来没带走。他必定是偷过你的东西以后便
匆匆的直接跑出去。我想我们没多少机会再看到他了。
“我想也不会。啊，实在非常感谢。目前我准备在这里住下去。”
“希望你能找到他，但是，我坦白地说，我很怀疑你会不会成功。”
“我总是往最好的地方想。”
安东尼初步的措施，有一个便是问问其他与久塞普友善的茶房，但是，他没得到什
么可以依据的资料。他照原来想法写了一个广告稿，送到五个销路广的报纸去登。他刚
要出去，准备访问久塞普以前服务过的一家餐厅，便听到电话铃n向。
“哈罗，有什么事？”
一个呆板的声音回答：
“是麦克格拉先生吗？”
“是的。你是谁？”
“这里是包德森·哈吉肯公司，请稍等。我把电话接到包德森先生那里。”
“我们的大出版商。”安东尼想。“原来他们担心了，是吗？还有一个星期的时间
呢。”
他忽然听到一个很热诚的声音。
“哈罗！是麦克格拉先生吗？”
“是的。”
“我是包德森·哈吉肯公司的包德森先生。那个稿子怎么样了，麦克格拉？”
“啊，”安东尼说。“关于稿子的哪一方面？”
“关于那稿子的一切情形。麦克格拉先生，我听说你刚由南非到这个国家来。既然
如此，你就木可能了解目前的局势。关于那个稿子要有很多麻烦，麦克格拉先生，大麻
烦。有时候我想，要是我们没说要出版它就好了。”
“真的？”
“相信我，情形就是如此。目前，我急于愈快愈好地把稿子拿到手，可以复印两份。
然后，假若原槁毁坏了—一那么——就不碍事了。”
“哎呀！”安东尼说。
“是的，我料想你听了�