你父母在上海。”
“对呀。前天我母亲打电话来，说最近父亲身体不太好，想让我回去看看。
不过，我知道不是那么回事，他们主要是为我辞职的事，想当面教育教育我。”
说到这个话题，米朵忽然觉得很苦恼，辞职两个多月，她一直没和家人正面
谈过这件事，也没有什么朋友可以谈。
“我不想回去，也说不清为什么。但我知道，就是和他们当面谈，也不可能
谈清楚。他们会说，左小兵的事儿和你有什么关系，你就是喜欢浮想联翩，任性，
不切实际，不肯面对现实，不能持之以恒，缺乏耐心，让大人操心等等等等。我
心里很矛盾，觉得父母是爱自己的，自己也很爱他们，想做到最好，让他们满意。
可我不知怎么，一直努力，却一直不能做到和旁人一样。有时候，表面上正常了，
可我心里清楚自己的感觉，那是自欺欺人的感觉，很难体会到平和、安宁，总是
觉得有种不可靠不安全感。很多年，都是这样被焦虑控制着。”
米朵叹了一口气，情绪变得有点黯然。
普克沉默了一会儿才说：“我可以想象你的感受。有些东西也是我体验过的。
总的说来，我们的家庭教育大多都是类似的模式，传统的儒家思想一直占主导地
位，长幼尊卑，界限分明，不可逾越，否则就是大逆不道，不孝子孙。这已经形
成了一种社会规范，社会依靠这个规范来训练在其中生存的成员，大部分人都会
被训练好，或者起码表面比较合乎规范，那就显得很正常。而少数比较敏感的，
一直在挣扎，想活得更真实，便会存在精神上的痛苦。”
停了一会儿，普克又说：“我们认识的时间不长，可我一直觉得你我之间没
有太多的距离，也许就是因为，我们在本质上很接近，敏感，不安，焦虑，不愿
盲从，又苦于力量的弱小。”
米朵注视着普克的眼睛，那双眼睛深处隐藏的，正是自己十分熟悉的缠绕自
己心灵多年的情绪。现在，她看到普克一贯的平静之下透露出的不安、柔弱和忧
伤。米朵被一种强大的情绪感染了。
“原来不只我一个是怪物。可是，我们该怎么办？”
“说实话！”普克闭起眼睛说，“我也不知道。我个人的经验是，当我被压
力逼得受不了时，我就选择逃离。所以我很早就离开家，住过很多城市，做过各
种各样的工作。有时候情况不允许我做太多的选择，我就独自出去旅游——去一
个完全陌生的地方，身上带很少的钱，住很差的小旅社。这样做的时候，内心反
而更能体验到自己的存在，体会到一种安宁，因为所做的一切，真正只是为了个
人最基本的需要，而不是因为谁在告诉我，我应该这样做。”
“可是这么做，能够真正解决问题吗？”米朵忧心忡忡地问。
“当然没办法从根本上解决，其实逃避问题只是一种消极的方式。甚至就像
一种麻醉剂，当你痛苦时服用它，暂时忘却了痛苦；而你清醒以后，你意识到曾
经享用过没有痛苦的经验，现实的痛苦就变本加厉地折磨你，逼你再次去追求那
种片刻的安宁，就这样成了一种恶性循环。”
米朵怔怔地听着，目光从普克的脸上转移到普克的手上。那双手用力交织着
握在一起，手臂上的筋络紧紧绷着，似乎手的主人要用力克制住内心的颤抖。米
朵觉得自己放在桌面的手不可控制地轻颤起来，有一种强烈的冲动，使她想紧紧
去握那双手，想从中获得一些力量和安慰，来平复自己心中涌起的哀伤，可最后
她只是抬起手端起饮料啜了一口。
“从来没人对我说过这些。”米朵轻声说。
普克注视着米朵。“我也是第一次和别人谈到这些。我知道一般人并不喜欢
过多地分析自己的内心，真实的东西往往比虚假的更丑陋，会令人感到痛苦。对
大部分人来说，这个话题太沉重了，他们宁愿选择没有什么意义却比较轻松的。
甚至连我自己大多数时候也是这样，这是一个偷懒的办法，可我不知怎么——”
他的眉端簇在一起，思索地说，“今天会和一个这么年轻的女性谈这样一个话题。”
米朵的心跳乱了一下。她觉得普克的目光里有一丝温柔。可普克并没有再说
什么，有几分钟时间，两人都静默着。他们坐在麦当劳有着落地玻璃窗的一面，
透明的窗外，各式各样的人来来往往。米朵第一次这样去观察与自己全然不相于
的人群，她看到那些并不知道自己正被人观察着的面孔上都写着类似的表情，里
面交织着喜悦、怡然、疲倦、漠然、焦虑、烦燥和麻木。
米朵呆呆地看着。她不知自己被一种什么样的情绪控制住了，只是觉得此刻
的自己如此柔弱，如此渴望一双手的支持与帮助。可她又觉得，找不到合适的言
语去表达这种心情。于是，她就这样默默地和普克对面坐着，一直到窗外的天色
渐渐沉暗下去。
第四章
1
米朵在误了火车之后的第三天，还是再次买了回家的票。两天里，普克没有
给她打过电话，走的那天是星期一，她试着给普克的单位打了个电话，如她所料，
普克不在。接电话的人问她要不要留话，她想了一下说不必了。挂了电话后，米
朵微微有点失望。这么多年来，她很少去主动关注一个异性的生活，这一次当她
这样做时，她觉得普克实在是一个难以深人了解和把握的人。
这次回家，米朵没有告诉父母亲具体时间。下了火车后，才觉得自己有一点
点的急迫，想见到分别已久的父母和家人。一进家门，见母亲正坐在客厅里看报
纸，米朵叫了一声“妈”，丢了手上的行李，上前拉住母亲的手。父亲听到动静，
从书房里走出来，一手拿着本书，一手拿着老花镜，笑呵呵地看着母女两人亲热。
米朵又上前和父亲拥抱了一下。
“这丫头，别是走错门了吧，我怎么没见过你？”母亲半真半假地嗔怪米朵。
米朵已经有两年没回家了。
米朵笑着在父亲身边撒娇：“好啊，两人联合起来骗我，明明身体好得不得
了，偏说那些话，把我吓个半死，赶紧跑回来看。”
父亲拿手里的书敲了一下米朵的头。“鬼东西，这还叫赶紧！前天就说回来，
你妈连房间里的花都叫阿姨买好了，到今天才回，你用的什么交通工具？我要真
有什么事，哪还等得及见你一面。”
米朵叫起来：“妈，你看爸乱说什么！别忘了你们女儿是干什么的，一看就
知道目前二老各项健康指数都达到最佳标准。人家是急着回来嘛，可临时被一件
急事拖住，火车票被耽误了，还得重新排队买票是不是？尽冤枉人。”
母亲一副不提这个还好，一提她就来气的表情说：“你是干什么的？辛辛苦
苦上了五年医学院，医生干得好好的，连商量都不跟我们商量一下，就把工作辞
了，你眼里还有我们当父母的没有？”
米朵趴在父亲肩头，笑吟吟地不说话。
父亲打着圆场说：“来来来，小朵坐了半天火车，也该累了，先休息休息，
洗个澡，吃点东西，有什么事等等再说。”
米朵忙顺着父亲的话下台阶，跑去拎了自己的行李，一边往自己房间走一边
说：“还是爸爸会体贴人。我先洗澡呀，洗完澡再跟你们解释。”
洗澡的时候，米朵想，不出自己所料，正是借口父亲身体不好，让她回来谈
辞职的事。虽然她一直拖着回家的时间，但她知道迟早是要和父母谈的。只是到
现在她也不知该怎样给父母一个可以让他们接受的解释。
又想，除了工作的事之外，母亲肯定要提到婚姻的事，这件事也是母亲的一
个心头大患，她始终认为米朵不找正式的男朋友，不结婚，是因为她的婚姻观不
正确，只追求所谓感觉上的东西。而在母亲的观念里，那些都是不可靠的，是米
朵不肯面对现实的一个表现。
米朵想不出好的办法应付母亲的盘问，她决定采取以攻为守的办法，见机行
事。这样想好后，她才敢从浴室出来。
吃饭的时候，餐桌上只有米朵和父母亲三个人，再加上一个小阿姨。米朵问
：“米佳和米海呢，他们平时都不回来？”米佳是米朵的姐姐，米海是哥哥，他
们都是住在上海的。
母亲牢骚满腹地说：“所以我总是和你爸爸说呢，生了三个儿女，辛辛苦苦
养那么大，到老了，反而就剩我们两个老的，天天你看着我，我看着你。孩子们
呢，你不催，他们一个都不肯回来。”
父亲不以为然地说：“也不是像你这样讲的，孩子们都有自己的工作，自己
的生活，都挺忙的。再说佳佳和小海不也常常回来吗？他们真回来一趟，你又抱
怨家里吵，什么都弄乱了，嫌烦。我看你，真得少说两句了。”
母亲啪地放下筷子。“倒成了我的错啦！你总是会做好人，让孩子们都嫌我
罗嗦。你不想想，他们三个从小到大，哪个不是我一人又当爹又当妈拉扯大的。
你呢，一年到头不在家，不是工作忙，就是被打倒了关牛棚，再不就是下放到山
沟回不了家。那个时候我吃多少苦，跟你抱怨过一句吗？
现在日子好过了，一个个全忘了，我连自己儿女的事儿都不能问了！“说着，
她的眼圈红了。
米朵想，看来这次事情真的挺严重。她也放下筷子，摇着母亲的肩膀哄她。
“妈，看你想到哪儿去了，我们全家谁也不会忘记你的功劳呀。前两天哥哥跟我
打电话还说，让我早点回来看你和爸，他们自己的公司太忙，脱不开身，要不他
肯定天天回来的。”
母亲气呼呼地说：“别跟我说这个，我又不是小孩子，哄哄就完啦。”
父亲脸色沉下来，哼了一声，饭也不吃就起身出门去了。他一出门，母亲的
眼泪就掉下来，小阿姨吓得端着碗躲到了厨房。回家第一顿晚饭就这么过去了。
米朵不敢不理母亲，又担心话说得不对更惹她生气，只好陪着她坐在客厅里看电
视，有一搭没一搭地说几句无关紧要的话。母亲电视看得也不安心，时不时扭头
去看大门。米朵想，也许母亲还是在担心父亲。
电视看到一半，家里的电话铃响了。米朵拿起来一听，是哥哥米海。米海前
两天听说妹妹要回来，这两天一直打电话来问，听见米朵已经到家，显得很高兴，
说马上就回家。
米朵本想告诉米海刚才的小插曲，想想还是等他回来问问情况再说。她自己
不在家的时间真是不短了，除了偶尔打个电话，很少有其他联系，家里近两年一
些具体情况她都不太了解，正想和米海好好聊聊。在家里，米佳比米朵大八岁，
姐妹之间的关系一直不远不近，米朵和比自己大四岁的米海倒是更亲密，米朵离
开家之前，常常和哥哥谈很多心里话。后来米朵到X 市上学，毕业又留在X 市，
多年不怎么回上海，和米海之间关系也比从前淡了，但心里还是很有亲近感。
母亲听说是米海要回来，便说：“我看小海对你比对他妈妈还关心些。等一
会儿小海回来，你不要跟他讲刚才的事。”
米朵心里有种奇怪的感觉，怎么母亲会是这样一种态度，都有点让她弄不清
母亲到底是在和谁生气。她恍惚地回忆着，想不起母亲以前就是这样呢，还是近
些年变了。
母亲愣了一会儿，瞥了米朵一眼，有点软弱地说：“我知道你们大家怎么想。
个个觉得我性子不好，罗嗦，喜欢发牢骚。有时候我也提醒自己，这么大年纪了，
不要让晚辈笑话。可你们也不想一想，天天一个人在家没事做，你爸现在在政协
虽然只挂个虚职，也是一天到晚在外面闲跑，我又不喜欢去和那些老太太跳舞扭
秧歌，孩子一个个都不着家，有什么事都不跟我讲，连女儿辞了职这么大的事我
都不知道，我还有什么用？人家看我们家风风光光，子女个个都挺有出息，身体
也没什么大毛病，住着宽宽敞敞的小洋楼，从来不缺钱花，都说羡慕我，可我心
里却不知自己有什么好快活的，连个说话的人都没有。”
米朵听见母亲说得很可怜，靠上去搂住她的肩说：“妈，对不起。这次回来
我多陪陪你，算我陪罪好不好？而且，我想在这边了解一下情况，如果有合适的
工作，也许就留下来不走了，好吗？”
母亲半信半疑地看着她说：“