矮小的有粉红面颊的男人嘲弄似地啧喷出声。
“偷工减料。就是这样，那是一栋被偷工减料的建筑。
炸弹掉落在那区——肯恩夫妇就是那样送命的，他们躲在地下室以为安全了—
—整个建筑就像一叠纸卡般四散飞去。挺叫人震惊害怕的！ “他抚平一旁的晚报。”
她运气背啊，整个星期就那一晚她和丈夫待在家里，而炸弹就选那晚掉下来。“他
似乎自得于这样的讥诮。
“那她通常在哪儿呢？ ”罗勃问。“她在什么地方打夜工吗？ ”
“工作！ ”矮小男人非常轻蔑地说。“她！ ”然后，恢复平静后说：“嗯！ 对
不起，真的。我几乎忘了他们也许是你的朋友——”
罗勃赶紧向他担保他对肯恩夫妇事情的探询纯粹是为研究用的。有人提起过他
们是那栋大厦的管理员，如此而已。如果肯恩太太不是晚上出去做夜工，那她做什
么去了？ “当然是去享受游乐去哕。是啊，即使在战乱开始后，人们还是有办法找
到乐子的——只要真想努力去找的话。
肯恩先生希望她能跟他们的小孩儿一同到乡下避难。可是她肯吗？ 嘿，当然不
肯！ 她曾说，在乡下过不上三天就会要了她的命。她甚至没去看过被遣送到乡下去
的他们的小女孩儿。那是政府当局的安排，很多小孩儿那时都这样被送往安全的地
方。就我说，她是巴不得小孩儿被送走，那样她就可以没有顾忌地每个晚上出去跳
舞了。“
“她跟谁去跳舞？ ”
“军官呀，”矮小男人简单明了地说。“比看着草长大要有趣些吧。在这儿要
提醒你一下，我并不是说那有什么坏处，”他匆忙地改正。“她已经过世了，我不
想讲她现在无法为自己辩解的事。可是，她不是一个好母亲也不是个好妻子，却是
最确实不过的事实了；没有人会对这点提出抗议的。”
“她漂亮吗？ ”罗勃问，心中想着曾浪费在贝蒂母亲身上的怜悯。
“某一方面来说，是的。她是那种闷骚型的。你无法想像她活泼起来时的样子，
顶泼辣刺激的。”
“她先生呢？ ，”
“他啊，他算不错的，他叫柏特·肯恩。值得有比那女人好的运气。是那种好
人的他。非常喜欢那小女孩儿。当然惯坏她啦。她想要什么他就想办法儿给弄到；
不过她倒是个好孩子，老实讲，蛮谨慎端庄的。唉，是啊，柏特值得生命中有更好
的际遇，而不是那只懂享受的妻子和一个虚情假意的小孩。好人一个啊，他——”
他仿佛思绪回到了过去似的盯着路那边的空地。“他们花了将近一个星期的时间找
他。”他说。
罗勃付了香烟钱，离开店铺，走到街上，心情既感到伤感又有些释然。伤感是
为了柏特·肯恩，一个原应有较好际遇的好人；而释然是因为贝蒂·肯恩的母亲不
是他原来想像中那样的人。到伦敦的这一路上，他一直为那死去的女人遗憾着：一
个为了女儿的好处着想而宁愿受苦的女子；他几乎无法忍受去想像那受苦女子钟爱
保护的女儿是像贝蒂·肯恩那样的孩子。而现在他完全释怀了。贝蒂‘肯恩的母亲
正是那种如果他是上帝他就会编派给贝蒂·肯恩当妈妈的那种女人；而她呢，正就
该是她母亲会有的女儿的样子。
“一个虚情假意的小孩。”这回，乌殷太太会怎么反应呢？ “她哭过，因为不
喜欢这里的食物，但我不记得她曾哭着要妈妈。”显然也不曾为那全然溺爱她的父
亲哭过。
回到旅馆，他从简便的行李箱中拿出那份《艾克一艾玛》报纸，在佛特肆坷的
旅馆饭厅独自晚餐时仔细阅读第二版的故事。开头是海报标语似的叙述：一个四月
的晚上，一个女孩）LX 穿着内衣、鞋子，两手空空地回到她的家。她离开过家，一
个明朗快乐的女学生——通篇文章极尽哗众取巧之能，堪称此类文体之一绝。
它完全达到想要的目的：用一个故事喂养不同需求层次的广大读者群。对寻找
情色的，它提供了女孩儿单薄的衣着；对惜花怜月的，它提供她的年轻和甜蜜；对
同类平侪，它提供了她无助的可怜境况；对悲观者，它提供被殴打的细节；对受阶
级歧视待遇者，它提供巨墙深院里的高耸屋宇；对英国一般没脑筋的热心大众，它
提供警察即使没有收受贿赂，也有怠惰拖延之嫌，正义因此被湮没掩盖。
是的，这是一篇相当聪明的文章。
当然，故事本身对报社而言是天赐良机——这也是为什么他们立刻派人随雷斯
利·乌殷回家做进一步采访。但罗勃觉得，在《艾克一艾玛》这样的精力下，即使
破碎的片段也能被写出精彩完整的故事面貌。
它必定是个冷酷专断的事业，以独家形式来报导那些与人类弱点相互唱和的故
事。他继续翻看这份报纸，尝试搜集他们是怎样以喧嚣闹腾为主旨来编排的规则。
他注意到即使在“施捐一百万”这样的标题下，提到的内容是一个无耻的老人为了
逃避所得税所玩的伎俩，而不是一名向上男子努力凭着一己之力所积聚财富的捐献。
这一切都让他恶心。他将报纸放进公事包，提着它走向圣保罗教堂庭院区。在
那儿他看到那位“办公室门外桌畔”的女子，戴着帽子，麦克德默先生的秘书。她
被交代开门让他在公寓等着；她让他进去，并告诉他在壁炉旁的茶几上有威士忌，
柜子里另有一瓶；不过，倘若你问，她会告诉你最好不要让麦克德默先生知道，否
则他会喝个不停忘了去睡觉，到第二天早上她可得烦恼该如何叫醒他了。
“不是因为威士忌，”布莱尔说，对她微笑，“是因为他身上流的爱尔兰血液。
爱尔兰人讨厌起床。”
这让她在门旁顿了一顿，显然从没听过这种说法。
“我不会怀疑，”她说。“我老爸也一样，他正是爱尔兰人。不是因为威士忌，
而是种原罪。至少，我是这样想的，”
这是栋叫人喜爱的小公寓，温馨友善，在城市繁忙的交通巅峰时间过后，有着
一份可人的宁静。他为自己倒了杯酒，到窗边俯瞰安妮皇后雕像；目光像往常一样
停在那座大教堂上，再一次疑惑着整个建筑看来像是漂浮在基座上似的，却又那样
平衡和谐，可以轻轻拾起垂摆在手掌，卜。然后他坐下来，紧绷的神经在此刻终于
得到纾解，这才意识到自早上去看望那位重复删改遗嘱的疯癫老妇人以来，到现在
方才觉得轻松。
他是在半睡眠状态中听到凯文开锁的声音，在他可以移动之前，主人就出现在
房里了。
麦克德默走向茶几上的玻璃酒瓶，在经过他身后时，用力扭捏他的后颈。“一
个开始，老朋友，”他说，“一个开始。”
“开始什么？ ”罗勃问。
“你那漂亮的脖颈开始往粗厚变形。”
罗勃懒懒地抚弄被有些抓疼的后颈。“你提醒我了，我现在开始感觉到有冷风
袭击我的颈脖了。”他说。
“老天，罗勃！ 难道就没有事能困扰你吗？ ”凯文说，眼睛在深黑色眉毛下显
得有些苍白。“即使你面临失去你美好体格的迫切情况下，你也能不烦恼吗？ ”
“事实上，现在正有事情困扰着我。只不过不是我的外观。”
“嗯，布哈坡律师事务所发生什么事了？ 不会是破产；那么我猜，是为了个女
人。”
“是为女人，但不是你想的那样。”
“想结婚了？ 应该的，罗勃。”
“你以前就这样说过了。”
“你想有个儿子来继承布哈坡事务所的，不是吗？ ”布哈坡事务所的持续稳定
总是惹来凯文的戏弄，罗勃想着。
“事务所并不排除女子当家。而且，现在，至少纳维尔要结婚了。”
“纳维尔未来的妻子能产生出来的惟一东西是留声机。
我听说前些日子她又出现在一些什么正式场合中。如果她必须努力工作赚钱付
她旅行的花费的话，她就不会那样热衷于四处亮相了。“他捧着酒坐了下来。”我
不必问你这次来是否又是出公差。有时你真该放下一切事情，单纯地来逛逛这个城
市。我猜你明天早上大概要赶赴十点钟和某某人的律师约会了。“
“不是，”罗勃说。“是和苏格兰场。”
凯文倾倒着酒入嘴的动作停顿在那儿。“罗勃，你滑过头了，什么时候苏格兰
场进驻到你的象牙塔了？ ”
“就是咿，”罗勃平静地说，故意忽略那句问话夹带的打击。“它就在眼前，
而我不很确定该怎么做。我想听听对这类情况有累积智慧的人的意见。我不知道为
什么我会麻烦你，你必定对这些问题烦腻得要死。可是你过去真的连代数问题都帮
我解决。”
“而你总擅长于投资和股票，如果我没记错的话。在股票上我简直是个呆子。
对于你使我免于一桩失败的投资，我还欠你一回呢。事实上，仔细想来，你使我免
于两次失败的投资。”他补充道。
“两次？ ”
“塔曼拉以及托陂卡锡矿。”
“我记得是曾在托陂卡锡矿上提醒了你一下，可我没做什么让你和塔曼拉分开
的啊。”
“嗯，你的确没有吗？ 亲爱的罗勃，如果你看到当我介绍她给你时你脸上的表
情。噢，不是，不是你现在这种表情，刚好相反，是你那种反射性的立即调整的‘
友善’表情，那种可诅咒的英国绅士小心翼翼、好教养的面具——它说明了一切。
我预见自己一生都会在介绍塔曼拉给人时，人们表现出的那种好教养的神色中度过。
它提醒了我。我一直就没有停止过感谢你。现在，拿出你公事包里的东西吧。”
没有什么可以逃过凯文善于观察的眼睛的，罗勃想着，拿出贝蒂·肯恩向警方
陈述的笔录副本。
“这是一份非常简短的笔录。我希望你看过后能告诉我你的想法。”
他审视着凯文的表情，没有先把自己的看法意见提出来。
麦克德默接过它，快速扫过第一段说：“我猜这是个受《艾克一艾玛》保护的
女人。”
“我一点儿也不知道你读《艾克一艾玛》报。”罗勃惊讶地说。
“上帝爱你。我其实是靠《艾克一艾玛》维生的。没有犯罪，就没有供养名利
的来源；没有供养名利的来源，就没有凯文·麦克德默，或者说只有今天一部分的
他。”说完，他沉入完全的沉默，足足有四分钟。他是如此专注，让罗勃觉得这房
间几乎只剩下他独自一人，他的主人已经离开。“嗯！ ‘' 他说，终于抬起头来。
“怎样？ ”
“我猜你的客户是这案子里的那两个妇人，而不是女孩儿？ ”
“当然。”
“现在告诉我你是怎么想的。”凯文说着，摆出一副倾听的架势。
罗勃将整个事件的始末向他娓娓道来。他刚开始时的迟疑；随后逐渐倾向同情
那两个妇人，而不是贝蒂·肯恩；苏格兰场在没有有利证据之前按兵不动的决定；
以及雷斯利·乌殷的莽撞闯进《艾克一艾玛》报办公室。
“所以今晚，”麦克德默说，“苏格兰场正全力上天入地地寻找有利证据来支
持女孩的说词。”
“我想是，”罗勃带点沮丧地说。“但我要知道的是：你相不相信那女孩的故
事？ ”
“我从来就不相信任何人的说词，”凯文略带不满地指出。“你要知道的是：
我认为女孩的说词有可信度吗？ 对这点我当然抱肯定态度。”
“真的？ ”
“当然，为什么不？ ”
“可是它是这样的不合常理。”罗勃说，比他预计得更急切。
“它一点儿也称不上不合理。独居的女人本来就容易做疯狂的事——特别在当
她们是贫穷的淑女时。就在前些日子发生了一件事，一个上了年纪的女人被发现把
她妹妹用铁链锁在床上，放在一间相当于壁橱大的房间，只给她吃面包屑、马铃薯
皮和其他她自己不吃的零碎食物。当事情暴露后，她说那是因为她们没什么钱，而
那是她维持收支平衡的惟一方法。事实上，她倒是在银行存有不少钱，只因为不安
全感作祟让她做出那么疯狂怪异的事来。那是不是比起那小女孩的故事——依你的
不合理标准而言——更要超乎常理而不可信？ ”
“是吗？ 我觉得那像精神错乱的典型。”
“这只是因为你知道它确实发生过。我是说，有人的确亲眼目睹了。相反的，
假设这仅仅是一个谣传，而那疯狂的姊姊风闻了谣传，在一切调�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架