被立即隐藏于安全的阴影里。必定有什么在什么地方出错了。
夏普老太太戴着一顶扁平的黑色缎帽，就是《艾克一艾玛》小报披露报导她们
的事件那天她戴着出现在他办公室的那顶帽子，她看来深具学院气质，叫人尊敬，
但透些奇特怪异。玛莉安也戴了帽子——看起来，他想，是将自己隐藏在那些公众
注视眼光之后，而不是对法庭的不礼貌。那是顶短沿的乡村呢帽，将她的黑色头发
藏了起来，在她明亮的双眼上投下一圈黑影，她看来跟常曝晒在阳光下的妇女一般
黝黑。虽然罗勃喜欢她露出她黑色的头发以及满含智慧的眼睛，他也认同今天她最
好打扮得越普通越好。那也许可以降低她的对手对她的敌意。
然后他看到贝蒂·肯恩。
因为记者席上的一阵骚动使他注意到她在法庭里。通常法院记者席只驻有两个
无聊的见习生；一个是从《米尔佛德广告人》（ 一星期出报一次，每星期五） 来的
；另一个是代表《诺顿新报》（ 一星期两次，礼拜二及五） 和《拉伯洛时报》。但
今天记者席上充满了既不年轻也不无聊的脸。那是一群像嗜食腐肉的秃鹰般贪婪见
猎而蓄势待发的脸。他们之间有三分之二是为贝蒂·肯恩而来的。
罗勃自从那次看到她穿着深蓝色的学校制服站在法兰柴思的起居室之后，这是
第一次看到她，而再一次因为她的年少及逼人的天真感到惊讶不解。自他上回见过
她之后，这些日子以来她在他脑海中已经变成一个怪物；他一直把她视作一个堕落
变态的东西，惹得两个无辜的女子站到被告席上。现在，再一次亲眼见到贝蒂·肯
恩，他感到困惑狼狈了。内心深处他知道眼前这个女孩和过去数星期的那个他拼斗
的怪物是同一个人，但他同时觉得很难相信。而如果他，一个已经知道真正的贝蒂
·肯恩的人，仍会因为她的在场而有这样的感觉，那么她这副小女孩似的可爱魅力
对其他的人又有着怎样的影响力呢？ 她穿着周末便服，不是校服。一身云彩般浅蓝
的服装让人联想到美丽的乡野小花勿忘我、森林深处的芬芳、蓝色钟形花和夏季，
是小心计算过可以让严肃的人感到迷惑混乱的穿着。她的青春、单纯和家教良好的
态度盈然跳跃在她脸上，展露出她迷人的双眉，以及分得很开的眼睛。
没有细想的，罗勃就认为乌殷太太在替女孩装扮时，没有蓄意精打细算地想要
达到那样的效果，可也沮丧地知道即使她整夜计划为今天的打扮设计，也不会比现
在这样更好当念到她的名字时，她走到证人席上，他快速地瞥眼看过那些可以将她
看得很清楚的人的表情。发现只除了班．卡利一人的表情不同之外——他专注地看
着她，就像在看博物馆的收藏品——其他人的脸上全都挂着同一个情绪；一种慈爱
的悲悯同情。他同时观察到，妇女们比较之下那么容易受摆布。那些看来本身是母
亲的，显然被她的年少和无助挑动了母爱；那些较年轻的则仅仅是热心赶热闹的，
脸上多的是好奇而不是激动。
“我——无——法——相——信！ ”班说，声音压得低低的，她正在宣誓。“
你是说就是那个小孩失踪了一个月？ 我不相信她除了书还碰过什么！ ”
“我会带证人来证明的。”罗勃咕哝着，对像卡利这样多话、尖讽的人也被降
伏而有点气恼。
“你也许可以找到十个无可责难的证人，但仍然没有一个陪审员会相信的；而
只有陪审员的见解才算数，我的朋友。”
这是真的，有哪个陪审员会相信她有错！ 看着她复述她的故事，他想起那旅馆
侍者对她的评语：“家教良好的女孩儿。”没有人会把她当个成熟女人看待，但她
事实上曾以冷静熟练的态度跟她选定的男人搭讪。
她有一副好嗓子：青春，活泼而清晰，没有矫作的痕迹。她像个模范证人般的
叙述她的故事；没有枝节的引述，在重要事项上明确无保留。记者们时时被吸引从
他们的速写簿上抬头看她。法官显然溺爱地看着她。（ 祈求上帝遣送较刚硬的人到
巡回法庭上！）警察们的脸上蒸腾着同情。整个法院是屏住气息没有动静的。
没有一个演员可以期待比这更集中的注意力了。
她相当冷静，就任何人眼中看去而言，似乎不知道她本身引起的效果，她没有
做任何努力要使她的故事听来更有张力。罗勃自己倒怀疑这样的平稳是蓄意的，而
她很清楚这样做在法庭会惹起什么样的影响。
“你修补了那些床单吗？ ”
“那晚我被鞭打得很厉害以至于双手僵硬。但我后来修补了。”
语气跟说“我忙于玩桥牌”没什么不同。这样说给了她的故事相当分量的真实
性。
她语调里也没有为自己辩白护卫的慷慨激昂。她说了有关被监禁地方的这个和
那个，而这个和那个已被证明是真的。但她没有显现出一点儿对这事实的喜悦。当
她被要求指认在被告席上的两名妇人是否就是留置她的人时，她静静地严肃地看着
她们，然后说她们就是。
“布莱尔先生，你要质询吗？ ”
“不，庭上。我没有问题。”
这引起了法庭内一阵轻微惊讶失望的骚动，他们显然等着看好戏的；这个举动
被正式程序接受，也是默示这个案子将会移送到一个审判法庭。
哈勒姆已经完成了他的报告，接着证人上台。
那个证明她被一辆汽车接走的人是在邮局做信件分类工作的，名叫派普。他在
拉伯洛到伦敦线的火车线上的邮件车厢工作，回程上在缅斯丘火车站下车，因为距
离家比较近。他沿着那条又长又直的穿过缅斯丘的伦敦公路走来，看到一个年轻的
女生在公车站等往伦敦去的公车。他和她之间有一段距离，他注意到她是因为往伦
敦去的公车已在半分钟前驶过他身旁了，而那是在他看得到公车站牌之前；当他看
到她站在那儿时，就知道她已错过了那班公车。他继续向她的方向走去，彼此间的
距离虽已缩短却仍然很远，这时一辆车驶过他身旁。他没有向那辆车看上一眼，因
为他全神贯注在那女孩身上，心中想着经过她时要不要停下来告诉她往伦敦的公车
已经开走了。然后他看到那辆轿车沿着马路驶到女孩身边慢了下来。她弯下身来跟
车里的人说话，然后跨进车里，车子就驶走了。
这时他已来到可以看清那辆汽车的距离，但还不足以看到车牌号码。他反正也
没想到要看看车牌号码，他只是很高兴那女孩儿那么快就有人接走了。
他没办法宣誓确认那女孩儿就是眼前这位，但是他心里是确定的。她穿着一件
稍微苍白颜色的外套——灰色，他想——以及黑色的拖鞋。
拖鞋？ 嗯，就是脚背上没有皮带的那种鞋子。
便鞋。
原来是便鞋，但他称它们拖鞋。（ 而且他语气很清楚地宣示他要继续称它们拖
鞋。） “布莱尔先生，你要质询吗？ ”
“不，谢谢你，庭上。”
然后换罗丝·葛林上台。
罗勃首先注意到的是她相当粗鄙的牙齿。看来像是被一个技术很糟糕的牙医师
装上的假牙。没有人换掉乳牙後能维持像罗丝·葛林那样奇特的、有浓重人工化而
不自然的牙齿。
法官席上的推事似乎也不怎么欣赏她的牙齿，罗丝很快的闭嘴收敛微笑。然而
她的证词却相当致命。她曾在每星期一到法兰柴思帮忙打扫房子。四月的一个星期
一，她像往常般到达，接近黄昏时完工，正收拾着东西准备回家，就听到楼上什么
地方传来尖叫声。她以为是夏普太太或小姐发生了什么事，就很快的跑到楼梯脚旁
往上看。尖叫声似乎是从很远的地方传来的，像阁楼。她正要登上楼梯，夏普太大
从起居室出来，问她要做什么。她说她听到有人在楼上尖叫，夏普太太说那是胡说
八道，说那是出自她自己的想像，然后问她不是该回家了吗。那时尖叫声停止了，
而当夏普太太说话时，夏普小姐下楼来。夏普小姐转向夏普太太，夏普太太似乎说
了什么“得要更加小心”
的话。她吓坏了，虽然还不清楚为什么，但她快步走向厨房，在厨房壁炉架子
上拿了总是放在那儿要给她的工资，就飞奔出去。那天是四月十五号。她记得那日
期是因为她决定下个星期一她再去时，她要提前一个星期给夏普家通知说她要离职
；她事实上这样做了，所以从四月二十九号，星期一，她就没有再到夏普家工作。
罗勃微微窃喜她自身给人的那种坏印象。她对戏剧性渲染转述有明显的偏好，
还有她那种圣诞节额外加料的光彩神色，显而易见的恶毒，和叫人讨厌的服饰，这
都跟在她之前站上证人台的那个女孩的克制、理智及良好态度截然不同。从她的观
众们表情看来，她被认为是个不端庄、邋遢的女人，她所说的话没有人会相信。但
那些却一点儿也不会影响她宣誓后给的证据效力。
罗勃，任着她继续，同时想着有没有办法因偷表而入她于罪。她只是个乡下女
子，不可能熟悉当铺，所以不太可能是想卖钱而偷那只表，她必定是留为己用。如
果这样，有没有可能因她偷东西的行为被揭发，而使她的证词起不了多大作用？ 在
她之后是她的朋友葛蕾蒂·瑞斯。葛蕾蒂不像她朋友那般微胖，而是矮小、苍白而
且瘦弱。她有点受到惊吓似的，犹犹豫豫地宣了誓。她的口音非常鄙俗，即使法院
都很难了解她在说什么，检察官有几次需要把她粗野的字眼翻译成大家能听懂的话
语。但她证词的要点是很清楚的。四月十五号星期一晚上她和她的朋友罗丝·葛林
一道散步。没有，没有往什么特别的地方走，只是晚餐后随便走走。罗丝·葛林告
诉她，她觉得法兰柴思很可怕，因为她听到有尖叫声从楼上传出来，而那儿是不应
该有人的。
葛蕾蒂知道罗丝告诉她的那天是四月十五号星期一，是因为罗丝说下次她再过
去工作时要辞工。而她果然辞工，从二十九号星期一后就没有再到夏普家工作了。
“我在想那个亲爱的罗丝抓住了她什么把柄。”卡利说，她已离开了证人台。
“是什么使你这样说？ ”
“人们不会因为看在友谊的分上就来作伪证的——即使像葛蕾蒂·瑞斯这样的
乡下傻瓜。那个可怜的小老鼠被吓得全身僵硬。她绝不会是自愿来的，不会，一定
有什么。也许如果你实在没什么线索，这倒值得一查。”
“你记不记得你的手表的编号？ ”当一切结束，他开着车载她们回法兰柴思时，
他问玛莉安。“就是被罗丝‘葛林偷的那只。”
“我不知道手表有编号。”玛莉安说。
“好的手表有的。”
“嗯，我那只是名牌，但我不知道它的编号。但那手表本身很特别。它有着浅
蓝搪瓷面，金色的时间数字。”
“罗马数字吗？ ”
“是的。你问这干嘛？ 即使我找回了它，我也不愿在那女人之后再戴上那只表
的。”
“倒不是我想把它找回，我想的是如何人她于偷窃罪。”
“那倒好。”
“顺便告诉你们，班·卡利称她作‘油画式的石版画’。”
“多好笑！ 那就是她的样子。那就是刚开始你想把我们的案件推给的那个人，
是吗？ ”
“就是他。”
“我真高兴我拒绝被转送。”
“我希望当案子结束后，你仍能保持这样的庆幸心情。”罗勃说，突然变得严
肃起来。
“我们还没为你当我们的保释保证人道谢呢。”夏普太太从车后座说。
“如果我们要开始谢谢他为我们做的一切，”玛莉安说，“那会没有尽头。”
他想，事实上除了他成功的征召凯文·麦克德默来帮她们——而那是友情相助
的意外——他帮她们了什么呢？ 想想她们差点就得在没有人辩护的情况下，在不到
两星期的时间内出席诺顿的审判法庭。
第十八章
星期二，调查庭的第二天，对报界而言是绝好的进行评论的机会。
现在，法兰柴思事件已进入司法阶段，无须《艾克一艾玛》小报和《看守人》
杂志继续扯着美其名为圣战的旗帜——但《艾克一艾玛》报并没有放过这个机会提
醒它贪心的读者群它曾在哪一天说了什么跟什么，一篇清楚明白的评述以无罪纯洁
的表面出现，骨子里却满含着依法应被禁止的