阅。”然后，转身向葛蕾蒂：“那是你自己画的地图吗？ ”
“是的。”
“你还在角落签了名？ ”
“是的。”
“以及用大写印刷体在底端横写的：加拿大领地？ ”
“是的。”
“你用大写印刷字体在底端写着：加拿大领地。现在，我有那张我刚刚提到的
纸条，上面有人这样写道：我不要它。这张写有大写印刷字体的纸条，是跟送回法
兰柴思的手表放在一块儿的——而那只手表是罗丝·葛林在那儿工作期间遗失的。
我要提议说那个‘我不要它’大写印刷字体，跟‘加拿大领地’的大写印刷字体完
全相同。也就是说那是出自同一只手。而那只手是你的。”
“不是，”她说，当那纸条递给她时，她慌张地任它掉落，好像那会刺伤她一
样。“我没有，我从来就没有送回什么表。”
“你没有写下‘我不要它’这些字吗？ ”
“没有。”
“但‘加拿大领地’这些字是你写的？ ”
“是的。”
“那么，待会儿我会请人作证说这两个字迹是出自同一人之手。在这同时，陪
审员可以尽量检查这两份字迹，做出他们自己的结论。谢谢你。”
“我那有学问的朋友跟你建议，”迈尔斯·艾立森检察官说，“你是在被压迫
的情况下来这里作证的。那是真的吗？ ”
“不是。”
“你不是因为害怕如果你不来的话有人会对你怎样，才来作证的，是吗？ ”
她花了一些时间在这个问题上，明显地在心里交战着。“不是。”她最后冒险
地说。
“你在调查庭证人席上，以及今天所说的话，都是真的吗？ ”
“是的。”
“不是因为有人要你这么说？ ”
“不是。”
但整个过程留给陪审团的印象却是：她不是个自愿为别人的说词作证支持的证
人。
检察官结束了问话，而凯文继续针对葛蕾蒂·瑞斯的部分做了结——就像一般
家庭主妇的原则，在开始一天真正的工作之前，先把脚清理干净。
一个笔迹监定专家证明那两张被呈上法庭的字迹是出自同一人同一只手。他不
仅对此毫无疑问，他还声称他很少被交付这样简单的工作。这两份纸张，不仅字母
本身可以很明显地看出是相同的，而且字母和字母间的组合连线也类似，譬如DO、
AN以及0N之间的组合样式。在陪审团之间，很显然地他们对于这点认为无可置疑；
事实上，看过这两份笔迹的人，没有一个会怀疑它们是出自同一只手这个结论的。
艾立森抗辩说专家也会犯错乃是出于反射性的机制动作，而且他自己本身对那抗辩
看来也不尽信。
凯文随后传他的指纹证人，把其他所有可能有的疑虑全都推翻掉；指纹专家宣
誓作证说在两份证物上采到相同的指纹。接着艾立森辩称说那指纹有可能不是葛蕾
蒂·瑞斯的，只是种垂死的挣扎，他自己本身都没有要法院对此再做确认的意图．
当喊到伯纳德·威廉·查德威克的名字时，听众席上人人努力伸长了脖子，交互询
问的叽叽喳喳声此起彼落。这是一个在报纸读者问从没听过的陌生名字。他为什么
出现在这个案件里？ 他要出庭说什么？ 他上到证人席上说他是为伦敦一家批发公司
负责采买陶器、精致瓷器和其他特制货品。已婚，目前和他的妻子住在厄宁。
“你替你的公司在外跑业务？ ”凯文说。
“是的。”
“今年三月你曾到拉伯洛来过？ ”
“是的。”
“当你在拉伯洛时，你见到贝蒂·肯恩吗？ ”
“是的。”
“你怎么认识她的？ ”
“她跟我搭讪。”
法官席上的法官立即对此做出制止。不管罗丝·葛林和她的盟友是如何的被攻
击，贝蒂·肯恩仍然是神圣不可侵犯的。贝蒂·肯恩，这个曾被描述为圣女的女孩，
是不能被这样轻忽的语言对待的。
法官责难他们这样的论述，但听来有点不情愿。他同时训斥该证人。他指称，
他不太了解“搭讪”的本意何指，并表示希望证人能以标准英语回答问话。
“请告诉我们你怎样认识她的。”凯文说。
“我有一天到弥德兰旅馆大厅喝茶，而她——嗯——主动跟我说起话来。她也
在那儿喝茶。”
“一个人？ ”
“一个人。”
“你没有先向她说话？ ”
“我刚开始根本没注意到她。”
“她怎样引你注意的？ ”
“她向我微笑，我也向她微笑，然后继续埋首我的文件，我当时很忙。接着她
跟我说话，问我那些文件是什么等等。”
“所以你们就开始交换话题谈下去。”
“是的。她说她正要去看电影，问我要不要一道儿去。
那时我也想放下那一天的工作休息一下，而她是个很可爱的孩子，所以我说好。
接下去呢，她在第二天跟我碰面，跟我的车到乡下去。“
“你是说，跟你一道儿出差？ ”
“是的，她坐在车里跟我到处逛逛，然后一起吃饭，或喝茶什么的，直到她回
到她姑姑家。”
“她告诉过你她的家人吗？ ”
“是的，她告诉我她在家有多不快乐，没有人关心她。
她对她的家有一长串的抱怨，但我没有太在意。对我而言她看来像是一套漂亮
有光泽的装备。“
“一套什么？ ”法官说。
“一个被细心照顾的年轻女孩，庭上。”
“是吗？ ”凯文说。“这种情形在拉伯洛持续多久？ ”
“后来我们发现我们会在同一天离开拉伯洛。她要回到收养她的家，因为她的
假期结束了——她已经跟家人通知延期回去，好跟我到处跑——而我为了工作得飞
到哥本哈根。然后她说她根本不想回家，问我可不可以带她一起去。我不肯，我不
再以为她是个天真无邪的孩子，就像当初我在弥德兰旅馆大厅看到她时那样——到
那时，我已经多少了解她一些了——但是我仍然想她没什么经验。她毕竟才十六岁。”
“她告诉你她十六岁？ ”
“她在拉伯洛过了她十六岁的生日，”查德威克覆盖在小小黑色胡须下的嘴讥
讽地歪了歪，“那花了我好些钱在一只金色的口红上。”
罗勃往乌殷太太那边看去，她正用双手掩住脸。雷斯利·乌殷，坐在她旁边，
脸上写满不相信和无边的空虚。
“你不知道她实际上还只有十五岁？ ”
“不知道，直到前些天。”
“所以当她要你带她一起去时，你以为她是个无经验的十六岁孩子？ ”
“是的。”
“你为什么后来改变主意了？ ”
“她——说服我她不是。”
“不是什么？ ”
“缺乏经验的。”
“所以后来你就带她跟你一起出国而良心没有受到自我谴责？ ”
“我是很不安又充满疑惧的，但是那时我已经知道——她可以是很有趣的伴侣，
而且在我有机会的那个时候，我也不想把她留下来。”
“所以你就带她一起出国了？ ”
“是的。”
“以你妻子的名义？ ”
“是的，以我妻子的名义。”
“你有没有想过她的家人可能会十分焦急忧虑？ ”
“没有。因为她说她还有两个礼拜的假期，而她的家人会以为她还待在拉伯洛
的姑姑家。她告诉她姑姑她回家了，而告诉她的家人她要继续留下来。他们之间从
不互相联络，所以没有人会知道。”
“你记得你们什么时候离开拉伯洛的吗？ ”
“记得；我开车到那个往伦敦路上，缅斯丘那站的公车牌下接她，那是三月二
十八号。她通常在那儿搭公车回家。”
凯文在这个回答之后蓄意停顿一会儿，以便这项讯息被大家完全吸收。罗勃仔
细聆听这个短暂的静默，觉得现在连根针掉落到地上都会变得非常大声。
“所以你带着她到哥本哈根。你们住在哪儿？ ”
“在一家叫红鞋子的旅馆。”
“住了多久？ ”
“两个星期。”
听众席上纷传着耳语似的评论，以及对此的惊讶。
“然后呢？ ”
“我们一起在四月十五号回到英国。她先前告诉我她应该在十六号回家，但在
回英国的飞机上，她告诉我她其实应该在十一号回家的，所以对她的家人而言她失
踪了四天。”
“她故意这样误导你？ ”
“是的。”
“她对你说过她这样误导你的原因吗？ ”
“是的。因为这样一来她就有理由不再回家了。她说她会写信给她家人说她已
经找到工作，而且过得很快乐，要他们不要找她也不要为她担心。”
“她对那全心照拂爱护她的养父母的焦急伤心一点儿也不在意？ ”
“是的。她说那个家无聊透顶，有时让她感到烦躁得几乎要尖叫。”
罗勃不由自主地往乌殷太太看去，随即迅速地掉转头来。这真是个对乌殷太太
残忍的试炼。
“你对这新发展怎么反应？ ”
“开始时我很生气。那很让我为难。”
“是因为你担心这个女孩吗？ ”
“那倒不是。”
“为什么？ ”
“那时我已经清楚地知道她很会照顾自己。”
“你真正的意思是指什么？ ”
“我是说：在她营造出的任何处境中受苦的，可能是任何人，但绝不会是贝蒂
·肯恩自己。”
这个名字的被提起立刻在听众间引起了另一场哄乱，他们突然了解他们一路听
到这儿的这个故事里的那个女主角就是那个贝蒂·肯恩。那个“他们的”贝蒂·肯
恩。那个他们称之为圣女的。大家开始不安，局促地变换坐姿，困难地吸着气。
“然后呢？ ”
“在一段冗长的嚼弄烂布条之后——”
“一段什么？ ”法官问。
“一段冗长的讨论，庭上。”
“继续，”法官说，“但用标准或基础英文来说明。”
“在一段讨论之后，我决定最好的方法是把她带到我那栋在一条河旁的小别墅。
我们只有在夏天周末或度假时才会去住那儿，很少在其他时间去。”
“当你说‘我们’时，你是指你和你妻子？ ”
“是的。而她很快就同意这样，于是我载她过去。”
“那晚，你跟她在那里过夜吗？ ”
“是的。”
“那第二天晚上呢？ ”
“隔天晚上我回家。”
“回厄宁的家。”
“是的。”
“接下去呢？ ”
“在那之后有一个礼拜的时间我大部分都睡在那别墅里。”
“你的妻子对你不在家过夜没说什么吗？ ”
“抱怨几句罢了。”
“那么别墅那边的状况后来是怎么结束的呢？ ”
“我有一晚到那边去，发现她已经离开了。”
“你想是发生什么事了？ ”
“这个，在最后几天她变得很厌烦——头三天她觉得持家很有趣，但很快就无
聊了，而那边也真没什么好玩的——所以当我发现她离开，我只以为她对我厌倦了，
而另外找到更有趣的人或什么事了。”
“你是后来才知道她去了哪儿，以及为什么，是吗？ ”
“是的。”
“你听说贝蒂·肯恩今天会出庭作证？ ”
“是的。”
“而且听说她将作证她被强迫留置在一栋靠近米尔佛德镇的房子。”
“是的。”
“而那女孩就是那个跟你一起到哥本哈根，在那儿住了两个星期，随后又跟你
回到你在英国的别墅的那个人？ ‘”是的，就是那个女孩。“
“你很确定吗？ ”
“是的。”
“谢谢你。”
当凯文坐下来，伯纳德·查德威克等着迈尔斯。艾立森的质询，听众席在这时
一起发出了大大的叹息声。罗勃惊讶地发觉，贝蒂·肯恩似乎除了会在她脸上显现
出害怕退缩以及因狡计得逞的胜利窃喜之外，不会有其他的表情了。他已经有两次
在她脸上看到窃喜，和有一次——在她第一次出现在法兰柴思起居室，夏普太太走
向她时——她露出一丝害怕退缩的神情。但此刻她的表情却像是刚刚听到的只是一
长串无聊的股票数字。他想，她那种内向的厚脸皮，也许是本身的生理结构。那双
分得很开的眼睛，四平八稳的眉毛，加上那个没有情绪的小嘴，让整张脸永远看来
是属于孩童。就是那种生理上的结构，在这