验可谈的孩子。他是白种人，有点害羞，黑色牛角镶边眼睛的后面，藏着—双近视
的粉红色的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾，因为在好莱坞他连一个熟人也
没有，所以萨姆特意请他吃了午饭，并且安排他去参加舞会。在他们第一次讨论，
《明日复明日》的时候，福尔斯通态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说，他真心诚意地
愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取，对萨姆百依百顺。甚至福尔斯通
告诉萨姆说，如果他签订了这个电影的合同，他肯定将多少需要温特斯先生在专业
技巧上的鼎力相助。
这一切都是在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合周之后，就象和平天使阿
尔伯特。施韦泽，一下子变成了亚道夫。希特勒一样。这个苹果脸的小伙于，一夜
之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角色的建议，坚持
重新修改萨姆已经同意了的很好的脚本，并且把已经通过的大部分摄影场地也改变
了。萨姆曾打算辞掉他，但是纽约总部那边告诉他说，要他忍耐一下。这个公司的
主席鲁道尔夫。赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电彩的巨额收入给迷住了。萨
姆不得不耐心等待，束手待毙。在他看来，福尔斯通的傲慢，一天比一天严重。在
生产会议上，当所有有经验的部门头头发过言后，福尔斯通便会一个一个地把他们
否定掉。萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着。没过多久，福尔斯通
就被人起了个绰号，叫“皇帝”。他们不叫他“皇帝”时，就叫他是芝加哥来的没
见过天日的吊货。还有人说他是个“阴阳人”。没准他可以自己玩自己，然后生出
一个双脑袋的怪物来。“
现在，影片刚拍到一半，福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。
萨姆去看望艺术部主任迪弗林。凯利。
“快点把这件事交给我来办吧。”萨姆说。“可以。不过吊货已经让——”
“甭叫什么吊货不吊货啦，就叫福尔斯通先生吧！”
“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建一个碉堡布景，他亲自画了草图，
并说你已同意了这些草图。”
“草图都挺好，怎么啦？”
“是这样，我们完全按他的要求，给他修建好了。可是，昨天，他看了一眼后，
决定不要了。五十万美元就算——”
“我去跟他谈谈。”萨姆说。福尔斯通不在。他正在第二十三号拍摄场地后面，
和同事们打篮球。他们临时搞了一个球场，划出了边线，并安上了两个篮筐。
萨姆站在那儿，观看了一会儿。这样玩，每一小时等于耗去制片厂两千美元。
“伯尔特！”
福尔斯通转过身来，看见了萨姆，微笑了笑，并向他挥挥手。这时，球正向他
抛来，他带球运了几下，作了个虚晃动作，把球装进了篮筐，然后，他向萨姆走过
来，说道：“一切都顺利吧？”
就跟没事人一样。
萨姆—看到他那张傲笑着的、带有稚气的年轻人的脸，总觉得他是个古怪的疯
子——心理变态者。他是有才能，甚至是个天才，但也可以证明他的精神不正常。
但是公司的五百万美元的巨款，恰恰掌握在这个疯子的手里。
“我听说，新的布景有些问题，”萨姆说。“我们把这些问题解决一下吧。”
伯尔特。福尔斯通懒洋洋地笑了笑，然后说。“没有什么要解决的，萨姆。那
个布景不合适。”
萨姆发火了。“你在说什么胡话？我们是完全按照你的要求给你做的。草图是
你自己画的。现在你说说到底有什么问题啦！”
福尔斯通看了一眼萨姆，眨巴了一下眼睛，然后说道：“嗨，没有什么问题，
只不过是我改变了主意。我不想要碉堡了。我已经认为，那并不是一种很理想的环
境了。你明白我的意思了吗？这是艾伦与麦克告别的那场戏的背景。我喜欢麦克一
切已准备好就等开船的时候，让艾伦来到轮船甲板上看望他。”萨姆看了一眼福尔
斯通，说道：“船的布景我们还没有呀，伯尔特。”伯尔特，福尔斯通把两臂伸得
直直的，懒洋洋地笑了笑，说道：“给我造一只吧，萨姆。”“当然，我也讨厌透
啦，”鲁道尔夫。赫格尔绍恩在长途电话中说。“但是你没法撤掉他，萨姆。咱们
已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特。福尔斯通就是咱们的明星了。”“你知道
他超出预算多少了吗？——”
“我知道。正象戈尔德温说的那样：”不到万不得已，我们绝不再聘用这个兔
崽子了。‘但我们现在需要他把这部片子完成。“，”这是个错误的迁就。不能允
许他再这么干了。“萨姆争辩说。
“萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西，你喜欢吗？”萨姆不得不说实话：
“那是了不起的。”
“给他建一艘船吧。”
这个布景在十天之内造好了，福尔斯通让《明日复明日》这部影片的人马，又
全部行动起来。这部电影成了这一年票房价值最高的成功之作。
下一个问题是关于塔茜。勃兰德。
塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆。温特斯设法与她订约，给泛太平洋
影片公司演三部片子。这原是萨姆。温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与
塔茜的代理人谈判的时候，萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约，观看了塔茜的表
演，并在演出结束时，请她出来吃晚做。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。
塔茜。勃兰德在萨姆眼中，是长得最丑，但也可能是最有才华的女人。正是她
的才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一家裁缝的女儿。她一辈子从来没有上过一节
唱歌课。但是，当她走上舞台引吭高歌的时候，她的声音可以余音旋梁，余味无穷。
听众都疯狂了。百老汇有一部失败了的音乐剧，只勉强维持上演了六个星期。塔茜
在这出戏里一直只是临时替补的角色。碰巧闭幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的
那位女演员不该因身体不适而临时电话通知不来，而留在家里了。于是那天晚上，
塔茜。勃兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了她的心声。碰巧，那天的听
众中有一位百老汇制片人，名叫保尔。瓦利克。保尔。瓦利克在他的下一部音乐剧
中，让塔茜。勃兰德作了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的，但经她一唱，顿时使
它轰动一时。评论家们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘，和她那令人震
惊的歌喉。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天，这张唱片就成了头号唱片。
她录制了一套唱片集，一个月之内铠售了两百万集。塔制成了迈达斯女王，因为她
的歌声能够惊天地动鬼神，百老汇电影制片人和唱片公司，靠塔茜。勃兰德发了大
财，好莱坞也想邀请她来拍片。不过，当他们看到塔茜的面孔时，他们的热情却凉
了半截；但是，她的票房价值，赋予了她不可抗拒的美丽。
萨姆与塔茜谈了五分钟之后，他知道了他该怎样来驾御塔茜了。
“使我感到万分紧张的，”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说，“是我在
那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本身一样大小，而我长得很丑，不
是吗？每一家电影制片厂都告诉我，他们能够使我看上去十分美丽，可是我认为，
那纯粹是废话。”
“确实是废话，”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象，
塔茜。他们会毁了你的。”
“啊？”
“在米高梅影片公同和丹尼。托玛斯订约的时候，劳伊。麦耶想为他的鼻子整
一下容，但是，丹尼退出了这家公司。他知道，他要卖的，正是他本人。你现在也
是如此——塔茜。勃兰德，你要卖的是你本人，并不是一个塑料制成的陌生人。”
“你是第一个如此对我开诚布公的人，”塔茜说道。
“你是一个真正的男子汉。你结过婚了吗？”
“没有。”萨姆说。
“你爱抚弄异性吗？”
萨姆笑道。“从没同歌唱家搞过——我的五音不全。”
“你并不需要五音都全，”塔茜微笑了。“我很喜欢你。”
“你喜欢我，能和我拍几部电影吗？”
她看了他一眼，说道：“可以。”
“好极啦，我去和你的代理人签个合同。”
塔茜抚摸了一下萨姆的手，然后说：“你敢肯定你不爱搞点什么吗？”
塔茜的头两部电影的售票额便打破了记录，第一部被艺术科学院提名，第二部
获得了奥斯卡金像奖。全世界的观众都在电影院门口排成长队想一睹塔荡的风采，
聆听她那难以令人置信的歌声。
她多才多艺又富于幽默感，既能唱，又能演。她的丑陋，成了她的财产，因为
观众由此认准了她。
但，塔茜。勃兰德也成了所有不能吸引人、不惹人喜爱、不招人思念的典型。
塔茜在演第一个电影时，嫁给了电彩中的男主角，重拍此片之后，她和他离了
婚。在演第二个电影时，她又嫁给了电影中的男主角。萨姆听到了一些传说，说她
的这次婚姻也正一天比一天地冷却。但是，好莱坞是闲话的温床。他对此并未加注
意，更何况，他认为这一切与他自己毫不相干。
实际上，他错了。
萨姆在电话里同塔萌的代理人巴利。赫尔曼讲话：“怎么回事，巴利？”“塔
茜对她的新片子，很不满意，萨姆。”萨姆真要发火了：“你算了吧！
塔茜对制片人、导演和拍摄的脚本，全都表示同意了。布景我们也已造好了。
也就是说，一切准备就绪，就等开拍了。她现在跑不了啦。我要——“”她并
不想跑开。“萨姆吓了一跳。
“她到底想干什么？”“她想要一个新的制片人。”萨姆对着电话大声嚷道：
“她是怎么啦？”
“拉尔夫，达斯廷并不理解她。”
“达斯廷是最好的一个制片入了。她能得到这么一个制片人，真是她的福气。”
“你这话我完全同意，萨姆。但是他们无法配合在一起。如果不把他弄走，她
就不演这部影片了。”
“她已签订了合同了呀，巴利。”
“我知道，亲爱的。你要相信我，塔茜十分尊重那个合同。但是需要她身体情
况能够作到的时候。现在情况是这样：她一不高兴，精神就紧张；那么，她就几乎
连台词都想不起来。”
“咱们回头再说吧。”萨姆很不客气地说了一句，砰地一声把电话挂上了。
这个该死的娼妇！她根本没有理由从这个影片中把达斯廷解雇掉。他或许曾拒
绝和她上床睡觉，或者有过某种类似的可笑的事。他对鲁茜尔说：“让拉尔夫。达
斯廷到这儿来一趟。”
拉尔夫。达斯廷是一个和蔼可亲的人，五十多岁。他开始是一位作家，最终成
了一位制片人。他的电影饶有韵味，引人入胜。
“拉尔夫，”萨姆开始说，“我不知该怎么——”
达斯廷拉住了萨姆的手，说道：“不必说了，萨姆。我到这儿来，就是要告诉
你，我要离开了。”
“到底是怎么回事呢？”萨姆问。
达斯廷耸了耸肩膀，说道：“我们的明星让母球撞了。她已另外找了一个人替
她搔痒了。”
“听你这么说，她要调换你，是因为她已经有了人啦？”
“我的耶稣，你到哪儿去啦——到火星上去了吗？你难道没有读那些‘闲谈栏
’吗？”
“我能不读就不读，没那闲工夫。那个男子是谁？”
“井不是男人。”
萨姆慢慢坐下来，说道：“你在说什么呵？”
“是塔茜影片的服装设计师。她的名字叫巴尔巴拉。卡特。”
“这件事你敢肯定吗？”萨姆问道。
“整个西半球不知道这件事的，恐怕只有你一个人了。”
萨姆摇了摇头。“我一直认为塔茜是很坦率的。”
“萨姆，生活就是自助餐厅。塔茜是个饥饿的姑娘。”
“嗯，我不会让一个该死的女服装设计师来承担这部四百万美元的电影的损失。”，
达斯廷咧嘴一笑道：“你说的完全不对。”
“你这是什么意思？”
“我的意思就是，塔茜的高调，有一部分就是说，没有在这个行业中给妇女以
适当的机会。你的那个小明星现在已经成为一心从事女权运动的人了。”
“我不会那么干