“你不了解我的母亲。”约瑟芬遇见过大卫的母亲。她的个头很小（她这么瘦小的
身材竟能生出大卫来，似乎是不可想象的事），一共生了三个子女。在怀这三个孩
子的期间及分娩之后，她的身体都是非常虚弱多病的，而且在生第三个孩子的时候，
还得了心脏病。这些年中，她一再向她的子女们描述她尽遭受的苦难。她的孩子们
长大后，对于他们的母亲为了把他们一个一个养育下来，曾冒了生命危险的事，全
都深信不疑。这就使她得以牢牢地掌握住她的家庭，毫不吝惜地使用她的威力。
“我想过我自己的生活。”大卫告诉约瑟芬说。“但是，我不能干出任何伤害
母亲的事。实际情况是——扬大夫认为她不会和我们再在一起生活多久了。”有一
天晚上，约瑟芬向大卫诉说她想去好莱坞当明屋的梦想。他瞧着她，镇定自若地说：
“我不会让你去的。”她听了，心跳得非常厉害。他们每在一起一次，他们之间的
亲昵感情就更强烈一分。对约瑟芬的家庭，大卫毫不在意。他一点权势的概念也没
有。但是一天晚上，在汽车餐馆却发生了一件令人意想不到的事。
那是将近关门的时候了。大卫坐在车里等着约瑟芬。
约瑟芬和巴科在那个小厨房里，匆匆地把最后那些盘碟放好。
“有约会，啊？”巴科说。
约瑟芬微笑道：“你怎么知道？”
“因为你象过圣诞节—样。你那美丽的脸都发亮光啦。你替我告诉他，他真是
一个幸福的人！”
约瑟芬微笑着说：“我会告诉他的。”由于一时冲动，她靠在巴科身上让巴科
在她脸上吻了一下。过了一小会儿，她听到汽车引擎的发动声，随后一声喇叭的尖
叫。当她紧忙转过身时，大卫那辆白色敞篷车猛撞了一下另一辆本的防护板，驶离
了这家汽车餐馆。她疑惑不解地站在那儿，眼看着汽车尾灯消失在夜幕之中。
早晨三点钟，约瑟芬还在床上翻来疑去睡不着。她听见一辆汽车开到她卧室的
门口。她赶忙从窗子那儿往外望。
大卫坐在方向盘后边，醉醺醺的样子。约瑟芬立即往睡衣上披了一件外套，走
了出来。
“上车吧，”大卫命令她。约瑟芬打开丰门，坐在他的身旁。老半天没有谁说
一句话。最后，大卫开腔了，但他的声音显得非常重浊，看来不只是因为他喝了威
士忌。他窝着一肚子火。一种无比的狂怒使他的话说不出来，象放连珠炮一样。
“你并不属于我，”大卫说。“你是自由身。你喜欢干什么就可以干什么。但
是，你既然准备和我一道出去，我希望你不要和任何见鬼的墨西哥人接吻。你明白
吗？”
她无可奈何地看了看他，然后说道：“我吻了巴科，那是因为——他说了几句
话，这话使我很高兴。他是我的朋友。”
大卫深深吸了一口气，想压一下在他内心里难以平息的感情。“我要告诉你一
件事，这件事我从来没有告诉过任何一个活着的人。”
约瑟芬坐在那里等待着，她不知道接着还要出什么事。
“我有一个姐姐，”大卫说，“叫贝特。我——我很敬重她。”
约瑟芬影影绰绰还记得贝特，一个金发碧眼、细皮白肉的美女。以前，约瑟芬
跟玛丽。罗玩耍时，常看见她。贝特死的时候，约瑟芬只有八岁。大卫那时一定十
五岁左右。
“贝特死的时候，我还记得，”约瑟芬说。
大卫的下一句话，是一声惊雷。“贝特还活着。”
她睁大眼睛看着他。“可是，我——大家都认为——那——”
“她在一家精神病院里。”他转过身来面对着她，他的声音阴沉。“她被我家
的一个墨西哥园丁强奸了。我住在大厅这边。贝特的卧室在大厅那边。我听见了她
的呼喊，就赶紧跑到她的卧室。
那个人已经把她的睡衣扒下来了，而且——“他的声音发岔了。”我和他搏斗，
一直到我母亲跑进来，并且叫来了警察，警察们来到了，把他关进了监狱。那天晚
上，他在监狱里自杀了。贝特疯了。她再也不能离开那个地方。再也不能了。我无
法告诉你，我是如何地爱她，约茜。我想她想得非常厉害。从那天晚上，我——我
——我——我简直难以忍受——“
她把手放在他的手上：“我很难过，大卫，我能理解。你能把这件事告诉我，
我很感谢。”
令人感到奇怪的是，这件事竟使他们两人的关系，更为密切了。他们谈论了他
们以前从没有涉及过的事。约瑟芬把她母亲的宗教狂告诉了大卫。他微傲一笑说，
“我有一个舅舅，一度也是这样，”他稍停了一下说：“他到西藏的某个寺院去了。”
“下个月我就要二十四岁了，”有一天，大卫告诉约瑟芬说。“肯尼文家的男
人，到二十四岁就要结婚，这是这个家庭的传统。”她听了，心砰砰乱跳。
第二天的晚上，大卫有两张环球剧场的戏票。当他来找约瑟芬的时候，他说道：
“咱们忘了这场戏吧，谈谈咱俩未来的事情好了。”
约瑟芬听到这些话，就知道，她以前所祈祷的一切现在都要成为现实了。她从
大卫的眼神里可以看得出来。他眼睛里充满了爱和希望。
她说：“咱们把车子开到杜威湖去吧。”
她希望这是一个最富有浪漫色彩的求婚之夜。有一天这将会成为她一而再，再
而三地讲给儿女们听的一件有趣的往事。她想把这一晚上的一分一秒，全都记在心
里。
杜威湖的湖面并不大，距奥得萨城大约有四十英里。
这一夜夜色很美。上弦月洒下柔和的银光，天上星光闪动，湖面波光粼粼。空
气中回荡着神秘世界中各种扰人的声响。这是宇宙中一个微观的世界。在这里，数
以百万计的看不见的小动物，正在互诉情爱，在捕食，也许在被吞噬，也许在死去。
约瑟芬和大卫坐在车里，静静听着夜幕下的各种声音。约瑟芬瞧着他。他坐在
方向盘后面，那张美丽的脸，热情而又真诚。她爱他，但从来没有象此时此刻爱他
爱得这么深。她想作点什么使他感到奇妙的事，她想给他一种东西，使他知道她是
多么对他有感情。突然，她想起来她该作什么了。
“我们去游一会泳吧，大卫，”她说。
“没带游泳衣呀。”
“那不要紧。”
他扭过脸来看着她，正要说话，但是，约瑟芬已经从车里出去，跑到湖边去了。
在她开始脱衣服的时候，她听见他随后跟了上来，她纵身跳进温暖的水中。过了一
会儿，大卫已在她的身边。
“约茜……”约瑟芬转过身去，扑进他的怀里。她周身都在如饥似渴地需要他。
他俩在水中拥抱着，她可以感觉到他的冲动。可是他说，“约茜，咱们不能…”他
因为想得到她而声音发堵。她抚摸着他说，“可以。哦，大卫，可以。”他们回到
岸上，紧紧地搂着。两人结合在一起了，融入繁星与大地的柔和夜晚之中。
过了很长时间，大卫把她送回家。约瑟芬很晚才想起来，大卫还没有向她提出
求婚的事。但那没有什么。他们共同分享的比任何结婚仪式更有约束力，明天他会
向她求婚的。
第二天，约瑟芬一直睡到中午。她醒来时，脸上带着微笑。她母亲拿着一套很
漂亮的旧结婚礼服走进她的卧室时，她微笑地看着她的妈妈。
“快去布鲁贝克尔商店去，给我买十二码薄纱。托平夫人刚把她的结婚礼服拿
来。我必须在礼拜六以前给萨塞再做一套。她马上就要同大卫。肯尼文结婚了。”
大卫。肯尼文把约瑟芬一送到家，马上就去看他的母亲。她正躺在床上，她是
个瘦弱的女人，原来长得也非常漂亮。
大卫走进他母亲那间灯光很暗的卧室时，她睁开了眼睛。她看见进来的是大卫，
微笑起来。
“喂，儿子，你回来的这么晚。”
“我和约瑟芬出去啦，妈妈。”
她没有作声，只是用她那双智慧的灰色眼晴望着他。
“我要和她结婚，”大卫说。
她慢慢地摇了摇头。“我不能让你做出那样的错事，大卫。”
“您并不真正了解约瑟芬。她是——”
“我知道她是一个可爱的姑娘。但是，她不适合作肯尼文家的媳妇。萨塞。托
平将会使你幸福。
而且，如果你和她结婚，那会使我高兴。“
他握住她那柔弱的手说道：“我很爱您，妈妈。但是，我已经能够自已作出决
定了。”
“你真的能吗？”她温柔地问道。“你做的事都是对的吗？”
大卫盯着她，她说道：“你能相信你的一切行为都很得体吗？大卫？你没有失
去过理智吗？你不做可怕的——”
他把手缩了回来。
“你认为你所干的事都是聪明之举吗？儿子？”她的声音更加柔和了。
“妈妈，看在上帝的份上！”
“你对这个家庭已经做的够多的了，大卫。不要再进一步加重我的负担了。我
恐怕再也承负不了啦。”他的脸色变白了。“您知道，我并不——我无法——”
“你长大了，不能再离开我了。你现在已经是个大人了。我想让你象个大人的样子。”
他痛苦异常地说：“我——我爱她——”她忽然一阵抽搐。大卫把医生请来了。后
来他和医生谈了谈。
“我恐怕你的母亲待不了多久了，大卫。”这样，大卫只好放弃了自已的决定。
大卫去看萨塞。托平。
“我已和另外一个人相爱了，”大卫说。“我母亲总是认为你和我—一”“我
也这么认为，亲爱的。”
“我知道这样的请求是件可怕的事，可是——你是否愿意嫁给我直到——直到
我母亲去世，那时就和我离婚？”
萨塞瞧了瞧他，温和地说：“如果你愿意，可以，大卫。”
他感觉到一种沉重不堪忍受的重担，终于从他的肩头卸了下来。
“谢谢你，萨塞，你不知道我是多么——”她笑了笑，说道：“都是老朋友了，
还说这个干什么？”
大卫刚一走，萨塞。托平就给大卫他母亲叫电话。她说了一句：“一切已安排
就绪。”
有一件事是大卫。肯尼文事先没有料到的，那就是，在他把情况全部向约瑟芬
解释清楚之前，她己听说即将举行婚礼的事了。当大卫赶到约瑟芬家时，津斯基太
太在门口会见了他。
“我想见一见约瑟芬，”他说。
她瞧着他，眼睛里充满带有敌意的得意神情。
“我主耶稣将制服并杀死他的敌人，邪恶的人终将下地狱。”
大卫耐心地说：“我想和约瑟芬谈谈。”
“她不在家，”津斯基太太说。“她出远门啦！”
第十八章
从奥德萨经埃尔。帕索和圣贝纳迪诺到洛杉码的满是灰尘的长途公共汽车，在
早晨七点时开进了好莱坞站，在瓦因大街停了下来。这一线全程共一千五百英里，
两天的行程。在旅途的某个地方，约瑟芬。津斯基已经变成了吉尔。卡瑟尔。从外
表看，她仍然是同一个人。但内心已起了变化。
她身上的某种东西已不复存在。笑声也消失了。
约瑟芬一听到那个消息，就知道她必须逃走。她开始心乱如麻地把她的衣物扔
进一只箱子。她并不知道她要到什么地方去，到那里又千什么。但她只知道，她必
须立即从这里走开。“
她走出了她的卧室，看到墙上挂着的那些电影明星的照片。就在此刻，她突然
明白她该到哪里去了。两个钟头之后，她坐上了开往好莱坞的公共汽车。奥德萨以
及在奥德萨的每一个人，都从她的心灵里退了下来。在公共汽车一阵风似地把她带
向一个新的世界时，那些消失得越来越快。她努力使自己忘掉剧烈的头疼。也许她
应该找个医生，看看她的头疼病。但是，现在她已经不在乎了。那已是她往事中的
一部分了，她知道，所有都将会消失。从现在起，生活将是奇妙的。约瑟芬。津斯
基已经死了。
愿吉尔。卡瑟尔永生。
第十九章
一桩父母之间的诉讼案；一名著名的影视明星的急性病变，美国总统当主宾，
三件事千载难逢，却碰到了一起。于是托比，坦波尔成了超级明星。
华盟顿新闻俱乐部将要举行一年一度的招待宴会，主宾是总统。这是件十分有
光采的事。副总统、参议员、内阁成员、大法官以及其他一