也许就是这个原因使他看起来那么苦闷？
两便士想：“一个人要不是病理学家或者心理学家，就不会了解杀人狂的心理，那种人对自己有什么感觉？他们为什么想杀小孩？是什么东西造成他们的冲动？他们事后会后悔吗？他们会不会觉得厌恶，不快乐，或者害怕？”
这时，她发现他也在看她，而且眼光和她相遇时似乎也告诉她一些话。
“我知道你脑子里在想我的事。对，你想得没错，我确实是个痛苦不堪的男人。”
对，这句话形容他真是太恰当了，他的确显个痛苦不堪的男人。
她又把目光移到牧师身上。她喜欢牧师，他最个可亲可爱的老人。他知道什么吗？也许他一直生活在一团罪恶之中却不自知。也许事情全都发生在他四周，可是他却毫不知情，因为他有一种纯真无邪的气质，鲍斯柯温太太呢？她就很难了解了，她是个很有个性的女人——汤米说的，可是这并不足以表示什么。这时，就像两便士叫了她似的，鲍斯柯温太太突然站起来。
“我可以用一下楼上的浴室吗？”她说。
“喔，当然可以。”布莱小组跳起来说：“我带你上楼。可以吗？牧师。”
“我认得路，不用麻烦了。”鲍斯柯温太太说。“贝瑞福太太！”
两便士怔了一下。
“我带你到处看看，”鲍斯柯温太太说：“跟我一起来。”
两便士像个孩子一样顺从地站起来，她心里当然不会这么对自己说，可是鲍斯柯温太太的召唤却仿佛有一种难以抗拒的力量。
鲍斯柯温太太带头穿过大厅门，往楼梯上走，两便士也跟在她身后。
“顶楼上有个空房间，”鲍斯柯温太太说；“随时都准备得好好的——还附有一间浴室。”
她打开楼梯顶端的房间，走进去开了灯，两便士也跟着进去。
“真高兴在这里找到你，”鲍斯柯温太太说：“我一直很担心你，你先生有没有告诉你？”
“我想你一定说了一些事，”两便士说。
“对，我好担心，”她把门关上，仿佛要秘密磋商什么事情似的。“你有没有发觉。萨顿村这个地方很危险？”
“已经被我碰上了。”两便士说。
“对，我知道。还好不太严重，不过——对，我想这一点我可以了解。”
“你一定知道什么，”两便士说：“你一定早就知道这一切了，对不对？”
“可以说对，”爱玛·鲍斯柯温说：“也可以说不对，你知道，一个人总有些预感跟感觉，要是真的实现了，就免不了让人很担心。这个犯罪集团的事，看起来好特别。看起来好像扯不上——”她突然停下来。
然后，，她又接着说：
“我的意思是说，这种事一年到头都有，只是这些人组织计划得特别好，像在经营什么企业一样。你知道，其实没什么真正的危险——危险的不是犯罪行为，而是知道危险在什么地方，要怎么防范。你一定要多多小心，贝瑞福太太，一定要！像你这种人常常会撞上事情，那太危险了。不要在这里乱闯。”
两便士缓缓说；“我的老姑姑——或者说汤米的老姑姑——在她去世的那家养老院听人说院里有个杀人凶手，”爱玛缓缓点点头。
“那家养老院死了两个人，”两便士说：“可是医生对她们的死法觉得不大满意。”
“就是这个引起你调查的动机？”
“不，”两便士说：“还要更早。”
“要是有时间，”爱玛·鲍斯柯温说，“能不能尽快告诉我——用最快的速度，因为也许会有人打断我们的话——那家养老院到底发生了什么事，才引起你的动机？”
“好，我可以马上告诉你。”两便上长话短说地说明了原委。”
“我懂了，”爱玛·鲍斯柯温说。“你不知道这位蓝凯斯特老太太现在在什么地方？”
“不知道。”
“你看她会不会死了。”
“我想——有可能。”
“是因为她知道一件事？”
“对，她知道一件事，一个杀人凶手，也许还知道有个被人杀死的小孩。”
“我想这一点是你弄错了，”鲍斯柯温太太说；“我想也许的确有个小孩牵涉在里面，可是她却弄错了——我是说你那位老太太，她把别的事情和那个小孩混在一起，也许是其他谋杀案。”
“也许有可能，老人家的确会弄错事情。可是这附近的确有个杀小孩的凶手逍遥法外，对不对？至少我借住的那家人的太太这么说。”
“不错，这地方是发生过好几件谋杀小孩的事，可是你知道，那是很久很久以前了。牧师大概不知道，那时候他还没来，可是布莱小姐在，对，没错，她那时候一定在这里，而且年纪还很轻。”
“应该是吧。”
两便士又说。“她一直爱着菲力浦·史塔克爵士？”
“你也看出来了？嗯，我想是，她对他始终一片痴情，我们——威廉和我——第一次来的时候就发现。”
“你们为什么到这里？是不是住在‘河边屋’？”
“不，我们从来没在那儿住过，威廉很喜欢画那栋房子，画过好几次。你先生给我看的那幅画呢？”
“他又带回家了，”两便士说：“他把你说关手那艘船的事告诉我了——他说你先生没画那艘船——船上还写着船名‘水莲’——”
“嗯，那的确不是先夫画的，我最后一次看到画的时候，上面并没有船，是别人后来又加上去的。”
“而且还写上船名‘水莲’。后来有了根本不存在的人——
华特斯少校——写信问起一个小孩坟墓的事，那个小孩名叫莉莉——可是核材里根本没有小孩，只有某一次抢案的大宗赃物。所以，在画上加上一艘船一定是要传达一个消息——
说出赃物的地点。这一切看起来好像都跟犯罪有关系。”
“看起来是，可是谁也没有把握——”
爱玛·鲍斯柯温忽然停住口，然后又迅速说；“她来找我们了，快躲到浴室去——”
“谁？”
“乃丽·布莱。快到浴室去，把门闩上。”
“她只是个忙人，”两便士走进浴室。
“不只是这样。”鲍斯柯温太太说。
乃丽·布莱打开门走进来，一副愉快而乐于助人的模样。
“希望你要用的东西都找到了，”她说；“有新毛巾和肥皂吧？柯普莱太太经常来帮牧师的忙，可是我一定要再检查一遍，看她有没有做好。”
鲍斯柯温太太和布莱小姐一起下楼去了。两便士在起居室门口和她们会合。她走进房间时，菲力浦·史塔克爵士站起来，重新替她拉好椅子，并且坐在她旁边。
“这样好吗？贝瑞福太太。”
“很好，谢谢你。”两便士说：“很舒服。”
“很遗憾听到你发生了意外，”他的声音有一种模糊的吸引力，虽然有点像幽灵似的遥远、空荡，但却有一种奇怪的深度，“这时代真最可悲——到处都是意外。”
他的眼睛扫过她脸上，她想：我在研究他，他也在研究我。她飞快地看了汤米一眼，可是汤米正在跟爱玛·鲍斯柯温说话。
“贝瑞福太太，你最初怎么会来萨顿村？”
“喔，我只是漫无目的地在乡下找房子，”两便士说：“外子前一阵子离家参加一项会议，我就想一个人到比较有可能的地方找找看——你知道，只是看看大概情形，要多少房租等等。”
“听说你去看过小河桥边那栋房子了？”
“嗯，是的，我记得有一次曾经在火车上看到那房子，从外面看起来很吸引人。”
“嗯，我想是的，不过其实连屋子外面都需要好好修理了一一屋顶什么的，另外一边就没那么吸引人了，对不对？”
“对，我觉得用那种方式来划分房子好奇怪。”
“喔，”菲力浦·史塔克说：“每个人有每个人的看法，对不对？”
“你没住过那里吧？”两便士问。
“没有，没有，我自己的家好多年以前失火，只留下一部分，你大概也看到了，在山丘上那边，至少这里的人说那是山丘。房子其实没什么了不起，先父在十八世纪左右盖的，是栋大厦，哥德式的外表，很有苏格兰风味。四十年前，人家一看到就害怕，可是现代建筑师倒还蛮欣赏那种风格。屋子里一切绅士家该有的东西都有，”他的声音带着淡淡的讽刺味道。“有弹子房、起居室、妇女化妆室、大餐厅、大舞厅，还有十四间左右的卧房，有一段时间还有——至少我认为…一十四名仆人负责照料。”
“听起来你好像从来都没喜欢过那栋房子。”
“的确，先父对我非常失望。他是位非常成功的企业家，希望我能够步地的后尘，可惜我没有。他对我非常好，给我很充裕的零用金，让我自由发展。”
“听说你是位植物学家。”
“喔，那是我的嗜好之一。我喜欢到处搜集野花，尤其是到包尔根一带。你有没有去过？那地方的野花真是太棒了。”
“听起来好像很吸引人，那你一定常常回这里住罗？”
“我好多年没住这儿了。其实自从内人去世之后，我就没回来住过。”
“喔，”两便士觉得有些尴尬，“喔——对不起。”
“已经是很久以前的事了，她最大战之前死的，一九三八年。她是个很漂亮的女人。”
“你这里的房子还有她的照片吗？”
“喔，没有，房子已经空了，所有家具，照片等等，全部送到别的地方收起来了。只准备了一间卧室、一间办公室和一间起居室，万一我的代理人或者找自己回来办事的时候，可以暂时住一下。”
“一直没有卖掉？”
“没有，有人说这边的土地有发展，不知道是不是真的，并不是因为我对这里有特别的感情。先父希望能在这里创下家族企业，由我继承他，我的孩子再继承我，就这样一直延续下去。”他顿了顿，又说：“可是莱丽亚和我一直没有孩子。
“喔，”两便士轻轻说：“我懂了。”
“所以来这里实在没什么意义，我也就很少来。这里有什么事要办，乃丽·布莱都会替我办好。”他看看布莱小姐，笑了笑，“她真是个最能干的秘书，一直到现在还帮我处理所有生意上的事。”
“你几乎都不来这里，可是又不想卖掉房子？”两便士问。
“有个很重要的理由，”菲力浦·史塔克说。
他瘦削的脸上掠过一丝淡淡的笑容。
“也许无论如何我还是继承了一些先父的生意头脑。你知道，土地的价值涨了很多，要是我卖掉它，要比投资其他率更好。谁知道呢？也许有一天那块土地上会有一栋崭新的庞大建筑出现呢！”
“那你就发财了？”
“那我就会比现在更有钱，”菲力浦爵士说：“不过我现在已经够富有了。”
“你大部分时间都在做什么？”
“旅行。我在伦敦也投资一部分事业，我有个画廊在那边，顺便出售一些艺术品，这些事都很有意思，可以帮人打发时间——一直到死神把手放在你肩膀上说：‘走吧，’”“别那么说，”两便士说：“听起来——让我觉得毛骨悚然。”
“不用害怕，我相信你会活得很久，而且很快乐，贝瑞福太太。”
“喔，我现在就很快乐了，”两便士说：“不过我想我也会像所有老年人一样，这里病，那里酸，又聋又瞎，还有风湿什么的。”
“到时候你也许不会像你现在想象的那么在意，如果你不嫌冒昧的话，我想说我觉得你和你先生好像活得很快乐。”
“喔，对，”两便士说：“我想的确是。人生任何事都比不上婚姻幸福重要，对不对？”
才一会儿，她就后悔自己不该说最后那句话。她抬头看到对面的男人，才想到她总觉得这个男人多年来一直为失去深爱的太太而难过——一也许直到现在还是一样…所以她忍不住跟自己生了好一会儿气。
16、次日早晨
I
是宴会之后的第二天早晨。
埃佛·史密斯和汤米交谈到一半时停了下来，彼此对望一下，然后又看看两便士，两便士正望着壁炉，心思似乎飘到很远的地方。
“我们说到什么地方了？”
两便士叹口气。思想又转回来，看看两个男人。
“我觉得一切好像还是有关联，”她说：“昨天晚上那个聚会到底有什么目的？有什么意义？”她看看埃佛一史密斯，“我想你们两个一定有什么心得吧。你知道我们进展到什么地方吗？�